他落脚在马雷村的铁匠瓦西里·叶戈罗维奇的家里，这铁匠浑身黢黑，一副铁牙似乎也是在那间出产马掌、犁铧和大车轮毂的铁匠铺里锻造出来的。一个小小的玻璃露台伸进花园。铁匠给他送来一只缺了脖子的花瓶和一束野花，那些野花在他的桌子上慢慢地枯萎了。
他在铁匠铺里干活，帮帮瓦西里·叶戈罗维奇的忙。他生着炉子，添上几块细碎的灰煤，煤块冒出尖尖的火苗，形成通红的火团。风箱呼呼直响，白色的火星噼噼啪啪地四下飞溅，热气弥漫。他和铁匠一起打造康拜因上的一个螺栓配件。康拜因手伊瓦什卡·雅库宁，他的外号叫“龙骑兵”，因为他爷爷曾在沙皇的龙骑兵部队中服役过，他肩膀很窄，样子很温和，他坐在门口，背衬着灿烂的阳光，面带羞怯地看着别洛谢尔采夫，别洛谢尔采夫则用钳子夹住一块烧红的铁，把吱吱作响的铁块放到铁砧上，铁匠举起铁锤，把铁块砸得火花四溅，那铁块在他的敲击之下缩成了一团。
山下是一个水波不兴的美丽湖泊，还有一座五个穹顶的教堂，另一座教堂则破败不堪，屋顶上长满了野草野花。教堂的里面阳光灿烂，很暖和，花瓶里插有各色花朵。一个神甫。
身体瘦削，就像一小捆干草，他在摆弄长明灯。别洛谢尔采夫站在圣像前暗淡的光影下，产生了一阵甜蜜的幻想，想象他和阿妮娅一起走进教堂，神甫把一个犬牙交错的铁花冠戴在他俩的头顶上。
他醒了过来，感觉到那乍、预言性的梦转瞬即逝了。天上的乌云洒下了笔直的冷雨。爬满了旋花的灌木丛沙沙作响，挂上了雨珠。他从房子里冲了出来，想跑到湖边去。但在半道上又改变了主意，在雨中慢慢地往回走，身上的衣服全都淋湿了。
瓦西里·叶戈罗维奇站在门前的台阶上，若有所思地看着从屋檐的水槽哗哗流到桶里去的雨水。
“您有客人，”他说道，“您想不到是谁。”
“客人？”别洛谢尔采夫大喊一声，甩了甩头发上的水珠，就向露台冲去。
阿妮娅坐在凳子的边沿—上，浑身都湿透了，她脚下的地面上有一滩湿印。她朝他转过：身来，她满是雨水的面庞红扑扑的。他来不及脱下潮湿的鞋子和衣服，就扑了过去，抱住了她，他的面颊感觉到了她潮湿的衣裙、喘息的身体和冰凉的面庞，以及她呼出的热气。
“你来了！浑身都湿透了！我一直在等你！”
“我是从沼泽地那边过来的。我走着走着，雨就下大了。”
“瞧我还干坐着呢！你浑身都在发抖。快脱了衣服，钻到被子里去。快！我有很多伏特加和蜂蜜。我要让你暖和起来。就像一只白鹭似的从沼泽地走了过来。可怜的，都冻僵了！”
他跳了起来，去找瓦西里·叶戈罗维奇，从小柜子里拿出一罐蜂蜜、一瓶打开了的伏特加和一只杯子。他用勺子舀出一勺很浓的蜂蜜，又往杯子里倒了一些伏特加，把它们搅匀，然后尝了尝这浑浊的黄色药剂。他觉得，这饮料非常浓烈，气味芳香。
等他端着杯子回到阿妮娅身边，阿妮娅已经躺下了，被子一直捂到她的下巴，只有那两只水灵灵的眼睛闪着明亮的光芒。他俯身面对她，感觉到她身上散发着一股凉意。
“来，喝下去！包治百病。”
“哎呀，太刺鼻了！可也很甜，很香。我会喝醉的。”
“你就好好地醉吧。没什么，你已经到家了。”
“你也喝一点吧。你也湿透了。我已经喝醉了。”
“这些天里我一直在想你。想着想着，又感到害怕了：你要是突然改变主意，不来这里了呢？你也许会突然觉得这一切都很可笑，没有意义。太可怕了！”
“我是走过沼泽地到你这里来的。”
“唉，你呀，我的白鹭！怎么样？暖和一些了吧？真的暖和一些了？”
“暖和多了。你再喝一点吧。”
他向她弯下腰去，飞快地吻了她沾着蜂蜜的双唇和沾着雨水的头发，而她，从被子里伸出一只光光的胳臂，抱住他的脑袋，把他往自己的怀里揽，然后推开他，久久地看着，接着又吹了一口气，吹落了他眉毛上的水珠。
“很奇怪，是吗？”她说道，用一个指头划过他的眉毛、嘴唇和额头。“真的很奇怪，是吗？”
“有什么奇怪的？”他用嘴唇含住了她的指头。
“瞧，这是你的眉毛、嘴唇和面颊。我现在可以抚摩它们了，这没有什么可奇怪的。也许，这还是有一点点奇怪的地方吧？不久之前，你对于我来说还是一个陌生人，一个难以接近的人。你在发掘坑里出现了一下，又消失了。然后你去跳舞。
然后你在黑暗中唱歌。你一直是陌生的，难以接近的。在这之前并没有你，也不可能有你。我也很自在地呆着。我一直觉得，我会一直很自在地呆下去。没有一个男人敢碰我一个指头，敢扰乱我的思想和情感。可是此刻，你却在吻我，似乎是自然而然的。你也不再是陌生人了，瞧，这就是你浓密的眉毛，我可以抚摩它。我今天也是自愿来你这里的。天上下着大雨，而我一边走，一边在想，你会怎样接待我。我心里也有疑虑，也有担心。“
“什么疑虑？”
“什么疑虑都有。你要是突然又成了一个陌生人呢？你不是也担心我会突然变成陌生人吗？”
“你瞧，我并不是陌生人。”
他更紧地抱住她，自己也躺到了被子上面，他感觉到了她那修长的、充满活力的身体，他看到，在她脑袋后面的玻璃窗上，雨水在不住地流淌，使玻璃窗变得模糊起来，透过玻璃窗，可以看到有什么东西在闪着金光，像是一块薄木板，又像是树上的苹果。他不敢动弹。他想让这雨无休止地下下去，想让这些苹果闪烁着金光，想就这样一动也不动地永远躺下去，听着雨滴在旧木桶中溅出的水声，看着她湿润、纯洁的双唇在轻轻地呼吸，那个缺了边的花瓶里，插着一些风铃草和野菊花。
雨不停地下着，下着，他俩没有出门去吃晚饭。天黑了下来，她睡着了。他小心翼翼地吻了吻她带有睡意的嘴唇，就走出房门，到瓦西里·叶戈罗维奇那里去了。
夜里，他不时醒过来，脑袋里萦绕着一个慌乱却又甜蜜的念头：“她就在这里，就在我这里，我的爱人，我的爱人！”
他走出房门，来到门前的台阶上，台阶上又湿又冷。
天上，星辰已经熄灭了，霞光则亮了起来。
早晨，他俩拿着长长的钓绳去捕狗鱼。太阳从山后射出斜斜的光线，照亮了那满是灌木的水岸。
他打开锁船的锁，把锈迹斑斑的链条扔下小船，扶着阿妮娅上了船，把船桨装在桨架上，然后就将小船推到了水中。
阿妮娅坐在船尾，裙子呈喇叭状摊开在身体的四周，他拉着船首，把船拖过岸边的水草丛，他感觉到了她富有弹性的重量。
“你会划船吗？”他问遭。
“会。”
“那你轻轻地划吧。我来理一理钓绳。”
她挪了挪身子，坐得更舒服一些，两只脚找到了支撑点。
他把自己那两只湿漉漉的赤脚伸在她的面前。她抓起船桨，划了两下。小船顺从地动了起来，河水拍打着船底，船桨搅起了一个个小旋涡。
“你在哪里学会了划船？”
“去年我和同学们一同去了一趟谢利格尔湖。我们在那儿的一座岛上发掘古墓。我每天早晨都划船过去。”
“你划得很好。我原以为，你会成为船首的一尊雕像，可你却成了水手长，一名真正的水手长。你划轻点，水手长，我要下钓绳了。”
他把一根系着尼龙钓线的杨树枝固定在座位上，小心翼翼地整理好带有鱼钩的鱼形金属片，然后把钓绳远远地扔向小船的后面。金属片啪地一声落到水中，拉出一道波纹来。
阿妮娅划着船，而他在用双手快速地向水中放线，直到钓绳绷得笔直才歇手。
“划累了吗？”他问道。
“瞧你说的！”
此刻，小船在风平浪静的银色水面上前行。他俩的腿紧靠在一起，他感觉到了她温暖的双腿，感觉到了她健康的身体那平稳的运动。
他手里的杨树枝动了一下，被拉弯了，直了一下之后。又弯得更厉害了。
“咬钩啦！”他喊道。“划快点！”
他拽了一下钓线，松一松，又拽了一下，他感觉到钓线的远端有一个有力的活物在拉扯，在挣扎，他手中的钓线吱吱作响。他又更快地拉了拉钓线，于是，在船尾后面很远的地方。
一条狗鱼跃出水面，打破了平静的水面，像纺锤一样旋转着，亮出了白色的肚皮。这条鱼游到船边，拍打着鱼鳍，越过船尾，从阿妮娅的头上飞过去，挣脱鱼钩，重重地摔在船舱里。
它剧烈地颤动着，不时蜷缩起身子，就像一条黏糊糊的青蛇，白色的嘴巴一张一合，它的鳃是血红的，浑身的黏液像雨点一样四处乱飞。
阿妮娅拢起双腿，恐惧地看着那条鱼黑白相间的鱼鳍，看着它凶狠的、反射着阳光的眼睛，然后，她突然不声不响地把棉背心扔了过去，盖在狗鱼的身上，那条狗鱼挣扎着，把衣服顶得鼓了起来。
别洛谢尔采夫坐在摇摇晃晃的小船上，心里在想：“我爱她，我一辈子都爱她。”
他掀开棉背心，那条鱼躺在那里，鱼鳍还在不停地抖动。
他俩又抓了一条狗鱼，然后就回了家，开始煮鱼汤。
别洛谢尔采夫在花园里给鱼去鳞，掏出鱼鳔和血淋淋的内脏，然后把鱼切成大块，扔进开水锅。
瓦西里·叶戈罗维奇和康拜因手“龙骑兵”到商店里买了一瓶伏特加，于是，他们四个人就在露天的餐桌上喝起了热腾腾的鱼汤。
别洛谢尔采夫顾不上吃东西，他一直在欣赏着，她怎样从锅里舀出鱼汤，端起热气腾腾的汤勺，像野兽一样小心翼翼地吹开热气，尝着滚烫的汤汁。
在普斯科夫博物馆，阿妮娅接受了一项任务，要对马雷村外的一系列古墓进行发掘。
“就从这里挖？”别洛谢尔采夫看着那丛风铃草，问道。
“挖吧。这座墓不太深。最多一米五。你挖吧，我把这座墓画下来。”
她躲到一丛灌木中，打开速写本，画了起来，而他则把上衣扔到麦地上，拿起了铁锹。他铲起表土，把这锹草皮连同野花一起，整整齐齐地放到了一边。他很快就挖掉了那层黑土，连同土里的草根、虫蛹、幼虫和蚂蚁。几块扁平的石头被抛到了草地上，接下来就是其中什么也没有的红土了。他挖着，脊梁朝向火热的太阳，胸口却对着坑里冒出来的凉气。
“挖累了吗？”阿妮娅问道，她已经画完了图，站到了坑边。
“你说，躺在这里的会是什么人呢？”
“这是一座斯拉夫人的坟丘。年代为八世纪或九世纪。
克里维奇人从南方来到这里，在芬兰人中间定居下来。在这一片土地上，到处都是坟丘。“
“也许，这块田地已经有一千年的历史了。这些黑麦都是最初那些麦粒的后代。这些灌木也都没有长高。在葬礼过后的第二年，一座座坟丘就变得圆圆的了，长满柔嫩的绿草。”
“你现在要小心一点了，挖宽些，再宽一点。”
他挖出了一个又宽又深的坑，阿妮娅接替他干起活来。
她用一把宽大的铲子，小心翼翼地铲着土。而他躺在一边，看天上的云彩宝塔在如何倾塌。
两个小时之后，他们挖出了一副遗骨，这副骨头架是粉白色的，似乎有人抓起一把盐，在黑色的地面上画出了脊椎、肋骨和腿骨。只不过，这副骨架非常坚硬，中间填满了冰冷的泥土，完好无损的牙齿似乎包含着一个灿烂的、几乎是珍珠般的笑容。
阿妮娅用刷子清扫骨架上的尘土，黑色的衣服碎片就像腐烂的树皮，阿妮娅在这堆衣服残片中找到了几个镀金的玻璃珠，在头骨上，则发现了一个精致的头箍，这个用细铜丝编成的头箍已经发绿了。
阿妮娅给挖开的坟墓画图，丈量它的尺寸，不停地做着笔记。他把那些珠子放在掌心里，又仔细地端详着那个在一千年之后又重见天日的淡绿色头箍。
“是位女性。应该还很年轻。所有的牙齿完好无损。她是怎么死的？是病死的吗？”
“我不知道。”阿妮娅回答，她专心地画着图，画完之后，就把挖到的东西装进袋子，还写上了日期和发掘地点。
他俩手拉着手，躺在黑麦地的旁边。被挖开的坟墓飘出几缕勉强可以看到的热气。阳光下的土地泛着淡蓝。风吹过麦田，在麦田里吹出一条白色的通道。马儿在远处绿色的山冈上吃草。他相信，他知道，什么都不会结束，他们在人间的生活，就是永恒的复活，在这场银色的小雨中，这位面庞白皙、眼里充满阳光的姑娘一直在不停地行走。她粉红的肘部就放在他的脸旁，上面沾满了草屑。他小心翼翼地碰了碰她的胳膊。
他俩准备回家了。他把头骨放回坟墓，盖上泥土。压上石头，还铺上了一层带着风铃草的草皮。他们向马雷村走去。
阿妮娅静静的，在想着心思。而他把铁锹扛在肩上，跟在后面，怕惊扰了她，也就没有说话。
夜晚，他俩来到湖边，点燃了一堆篝火。
阿妮娅坐在火边的干沙地上，娇小的身子对着窜动的火苗取暖。她脑袋上方一个结满松果的浓密树枝被映亮了，然后，火光又暗了下去。
别洛谢尔采夫从火堆里抽出那些烧焦的木柴，把它们扔到湖水里。一道吱吱作响的火蛇飞进了深蓝色的湖水。它与自己的倒影碰在一起，吱啦一声就熄灭了。
他又从林中折来一堆叶子还没有落光的干树枝，放在火堆上。火苗不见了，火堆也暗淡下来，但片刻之后，一个巨大的光球突然升了出来，映亮了树林的深处，以及那一根根细草和一棵棵松树，映亮了镜子般的湖面，它呼啸着冲上树冠，在身后留下了一片红色的灰烬。
他俩离开篝火，沿着湖岸走去。夜色中，他们看到了一间干草房。凭着那浓郁的草香味，别洛谢尔采夫知道，草房里堆满了干草。他伸手去摸，手被飞廉划破了，但他还是打开了一扇门，滑溜的干草散落下来，他则吃力地爬到了草堆顶上。
他的心扑通扑通地跳着，手上的口子又痛又痒。他感觉内心有一股力量，一阵轻松，还有一种关于即将发生的事情的慌乱预感。
“你在哪儿？”她在黑暗中问道。
“我在这里。到这边来。”
“干吗？”
“来吧，我说。这里全是干草。”
“我不愿意。”
“爬上来吧！”
“这草真扎人。哎呀，我掉下去啦！”
“快把手递过来。”
他在黑暗中摸到她的手掌，紧紧地握住，使劲把她拉了上来，这时，他透过屋顶上的窟窿看到，天上有一簇闪亮的星星。
他吻着她，干草发出的响声，她若断若续的喘息声，自己那颗变得硕大无比的心脏发出的低沉的跳动声，让他喘不过气来。再也没有黑暗了，四周的一切都被一种迟缓、淡雅的光所照亮了。
一阵阵冷气穿过墙缝吹在他的胸口上。他睁开眼睛：屋顶窟窿外的天空已经是鱼肚色的了。阿妮娅枕着他的一只胳膊还在睡，她蜷缩在干草中，就像一只鸟，她在平静地呼吸着，身上沾满了草屑。
他轻轻地抽出胳臂，翻过草堆，跳了下来。牧场泛着朦胧的亮光，上面布满了在黎明时分开放的花朵。在松林的上方，巨大的朝霞在静静地放射着黄色的光芒，鸟儿已经开始歌唱了。
太阳从火红的山冈上升了起来，薄雾离开了湖面，在下面，一群野鸭飞了过去，就像一小阵黑色的龙卷风……
他听到了一阵尖利的、越来越响的声音，加速的电气列车在通过狭窄的隧道时常常会发出这样的声音。脑袋由于那难以承受的力量而后仰着，仿佛他是坐在降落的宇宙飞船的座椅上，周围是一团烈焰。着地的撞击让他清醒了过来。他的手里拿着一块画有红色花瓣的碎瓷片，他拴到碎片的那个草丛，原来是一个狭窄的、通向深处的孔眼。这个孔眼在急速地收缩，合拢，就像刺进去的匕首刚被拔出来的伤口。逝去的时间形成一道淡蓝色的闪电，钻进了这个孔眼。
别洛谢尔采夫转过身来。在他的背后，站着格列奇什尼科夫，后者身披一件被雨水淋湿的雨衣，在稍远些的草丛里，在墓地那倾斜的栅栏旁，站着布拉夫科夫和科佩伊科，他俩也都同样穿着被雨水淋湿的亮闪闪的雨衣，雨衣的下摆一直拖到地上。
“维克多·安德列耶维奇，我们终于找到你了。不管问到谁，他们都说：‘见到他了，刚刚还在这里，现在去哪儿了，我们可就不知道了。’幸好，科佩伊科用他那哥萨克人的嗅觉把你给找到了。”
别洛谢尔采夫懵懵懂懂地站起身来，仿佛刚刚经历了一次爆炸所产生的震动，他的手里还握着那块碎瓷片。
“请你原谅，维克多·安德列耶维奇，我们不能让你休息个够了。事情非常紧急。伟大的事业开始了。这事离开你绝对不行。我们现在就去机场，飞机已经在等我们了，从那儿飞往莫斯科，飞往伏努科沃机场。那里停着另一架飞机。我们要随‘代表’飞往索契。我们要在温暖的大海边讨论一些刻不容缓的任务。既有头脑又有直觉，既有分析才能又有战斗经验和神秘的体验，这样的人太少了。我们对你寄予厚望。”
可以冲下河岸，一头扎进灰蒙蒙的、冰冷的普斯科夫河，让脑袋撞在河底的石头上，于是，他的生命就会变成一股血水，与冰冷的河水融在一起。可以从这三位身穿闪亮雨衣的人身边逃开，跳过墓地的栅栏，在那些坟墓和铁花圈之间左拐右突，摆脱追踪。但是，在他准备突围的方向，透过稀疏的树影，可以看到几辆黑色的汽车，还有一些警卫人员在那里转悠。可以扑倒在地面上，钻透时间的表层，摆脱可恶的跟踪者。变成一个纤细的火舌，遁入那个无形的、通向无限的孔眼。
但是，那孔眼已经合上了，地面已经把那孔眼封死了，再也进不去了。他慢慢地弯下腰，把那块画有红色花瓣的碎瓷片放到地上，用它作为一个记号。
“我准备好了。”他别无选择地说道，同时向他们跟前挪了一步。
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 
