首页 -> 2000年第5期
初吻（小说）
作者：刁 斗
字体： 【大 中 小】
去看望秦怡，我得充分利用这难得的机会。
到达展览馆，我没先去楼上爸爸的办公室，而是径直来到了“批林批孔”厅。
秦怡的小屋，隐敝在一块特殊巨大的铁牌子后边，那块牌子没有别的牌子那么花哨，它只是在白地上写满了黑毛笔字，其内容，是对林彪集团那份名为“五七一工程纪要”的纲领性文献的要点摘引。一个多月前，我熟悉它的程度超过了对我课文的熟悉，可现在看它，竟有一种隔世之感。我对爸爸的憎恶又被它唤醒了。我站在“五七一工程纪要”下边，看整个大厅。大厅远端，有几个工人正拆卸一幅孔子的画像；我的眼前，是那个摆在秦怡小屋门口的火焰喷射器模型。火焰喷射器像蛇一样虬曲盘踞，透过它的缝隙我能看到，此时秦怡小屋那扇简易的木门半开半闭，证明秦怡就在屋里。我的心脏突突狂跳，蹑手蹑脚地绕过火焰喷射器基座，连门都没敲，就贼一样跨过了脚下无形的门槛。或许，我是故意没敲门吧，是要带给秦怡一个小小的惊喜。可我刚刚钻进小门，就抬不动脚了，因为我意识到，秦怡的小屋里还有别人，有一个怒气冲冲的暴躁男人：……你要敢再胡思乱想，我就把你赶出展览馆!那是一种努力压低了的含糊的声音，以至于我只听出了语气中的暴躁，而没听出来那是爸爸的声音。紧接着，一阵脚步声向外传来，吓得我急忙退出小门，躲到火焰喷射器的另外一侧。我这才看到，冲出秦怡小屋的男人，原来是爸爸。
目送爸爸走向那些干活的工人，我又绕过火焰喷射器，溜进了他刚刚离开的地方。这回我有意在地板上踩出响声，好使里边的秦怡对有人进屋有个准备。可进屋后，我看到，秦怡纹丝不动地坐在桌前，面朝门口，都未想到去揩抹脸上流淌的泪水。现在想来，当时她一定以为重新进屋的还是爸爸呢。等她发现进屋的是我了，才慌张起来，边抹眼泪边惊讶地叫：怎么，你来啦，这么长时间……我没配合她的惊讶，我已经没兴致带给她什么小小的惊喜了。我站在书桌外侧俯视着她，既没像以往那么害羞，也没像以往那么顽皮，而是努力端出爸爸此时应有的架式。我觉得，我是大人了，我应该像个真正的男子汉那样与秦怡交往。秦——Yi--我这样张嘴叫了一声，说不好这个轻轻的“Yi”音，是怡还是姨，反正我没像过去那样叫秦阿姨。秦Yi，我说，我爸为什么要欺负你?你爸?欺负我?秦怡机械地重复一句，发出的声音有点颤抖。没有，他怎么会欺负我……你怎么又过来了，不怕你爸说你?秦怡想要岔开话头。你哭了，我爸出去时还气势汹汹的。我不接她的话茬，只尽量不让我的声音也发颤打抖。你告诉我，他为什么?什么也不为，你爸百年不遇地来我这一回，哪会欺负我。秦怡这时已自然起来，微笑着说我好像又长高了。我听他说要把你赶走，我说。对呀，他就是来告诉我这句话的，秦怡说。为什么?我说。我，是因为——噢，因为我总把曲阜的音读成屈服的音，秦怡似乎为她即兴找到的理由感到得意。
我无话可说了。眨眼之间，我又成了一个与秦怡不在同一对话档次上的孩子，这让我异常屈辱。我悻悻退出属于秦怡的狭窄角落，回到宽敞的展览大厅。这时我猛然听到并同时看到，爸爸正冲那几个干活的工人大吼大叫；而那几个干活的工人望着爸爸，个个手足无措表情茫然，不理解爸爸何以要如此震怒。
我回到学校，交上爸爸和妈妈单位的鉴定证明后，开始与团委老师和工宣队师傅做例行谈话。他们一本正经地对我发问，可我根本听不进去他们问了什么，只是心不在焉地回答没有没有。后来，他们脸上挂出了不悦的表情，说你爸也没说过?我这才有点发慌，使劲回忆爸爸是否说过。但我并不知道他们需要爸爸说些什么，又不能问，怕他们说我精力不集中，态度不端正，只好从他们的表情上去猜测他们的意思。他们大概需要一句爸爸的落后话吧?我这样想。我认为，他们要了解一点我或我父母身上的落后的东西，也很正常，连林彪那样的大人物都能反动，爸爸这样的小干部也完全允许有革命不够坚定的时候，而且最要命的是，我还真就知道他的不够坚定表现在哪里。我姐下乡时，他说过，我讨好地对团委老师和工宣队师傅说，他说姐姐是劳改去了，服无期徒刑……我话一出口，见屋里的人都大惊失色，也觉得不妥，又忙补一句道，但他随后就自我批评了……
几天以后，学校公布了新团员名单，没有我；而且紧接着，我还失去了作为学生干部所拥有的各种头衔，直到中学毕业，也未能当上共青团员。读大学时，那帮从高中直接考上来的小弟弟小妹妹们要发展我入团，求我写份入团申请；我谢过了他们，但没写，一直把个不党不群的自由之身保持到如今。同时，也就在学校公布新团员名单的几天以后，爸爸陪同省革委会领导陈锡联毛远新审查“建国二十五周年回顾展览”时，被几个警察五花大绑地抓了起来，先以“林彪死党”，后以“林彪小爬虫”的罪名，送到监狱服无期徒刑去了。当然他没在监狱呆一辈子，四年以后的1978年，就被释放了，被安排到出版社做校对工作。
自从爸爸被捕坐监，我就再未进过展览馆大门，自然也再未见过秦怡。其实在我此后的生活中，与展览馆发生关系的机会也挺多呢：那里办批判四人帮展览时，我插队的城郊公社组织过参观，那里办中越战争展览时，我就读的大学组织过参观，那里办改革开放展览时，我工作的机关组织过参观，可这些集体活动，我一概溜号了。直至今日，我也说不好，我不去展览馆，是因为爸爸呢，还是因为秦怡，或者是因为那里的文史知识与时事政治，曾把我教育成一个卑鄙的告密者。
二十五年很快就过去了，秦怡在我的记忆中已似有若无，我之所以还会经常想到她，只因为我经常会想到我对爸爸犯下的罪孽。从某种意义上说，秦怡是我犯罪的诱因之一，我应该恨她。但我从未想过，我还会再去展览馆，再次与她见上一面。
那是在爸爸去世之前，有一天，送走来家里给爸爸会诊的医生后，妈妈忽然提到了秦怡，问我是否还记得她。秦怡——我的第一反应竟是演员秦怡，但我随即就明白了妈妈在说谁。怎么想起——那个秦阿姨了?真是奇怪，这么多年过去了，忽然听人提到秦怡，我竟又出现了十四岁时有过的骚动。幸好妈妈脸对着爸爸，没留意我这个将近四十岁的儿子的情绪变化。我想，妈妈说，咱们应该把她找来，让你爸看她一眼。你爸一直都，喜欢她……我为妈妈的话感到惊讶，不是为妈妈能允许爸爸喜欢的女人到我家来感到惊讶，而是为妈妈说爸爸喜欢秦怡感到惊讶。爸爸居然也喜欢过秦怡?但我的表情很快就正常了，还夸张地对没什么知觉的爸爸做了个鬼脸。在哪能找到她?我问。她在辽展商场家电部当经理，妈妈说。这样我就来到了昔日的展览馆今天的大商场。
我在家电部找到秦怡时，依稀还看得出她当年的模样。我把目光停到她嘴上，忽然意识到，我心里仍然还爱着她，仿佛我对她的爱恋并没中断过二十五年；而多年里，我培植起来的对她的恨，其实是自欺欺人的一张假面，在那假面后边，是我对她爱而不得的另一种样式的思念