首页 -> 2002年第4期
田野札记：走台口
作者：蒋 韵
字体： 【大 中 小】
吃饭的，除了演员，还有那些香客。布施上到一定的数（五十？还是一百？这点没弄清楚，更不便问），庙会就管一顿饭。雪白的开花大馒头，暄腾腾，蒸了一笼又一笼，大烩菜，煮了一锅又一锅。四方香客进了香，许了愿，然后就进餐厅来，吃馒头大烩菜。一桌一桌的人，拥挤着，却吃得十分尊严。
给香客们做饭的，是那些来还愿的人。他们都是自愿来帮忙，有手艺的帮厨，没手艺的烧火打杂洗碗洗菜。茶炉房，一天二十四小时，烧着开水。烧茶炉的，就是一个来还愿的老人，小个子，戴一顶无檐粗布帽，挽着半截裤腿，对人十分和善。五黄六月天，日夜守着大茶炉，吃也在那里，睡也在那里。茶炉设在后院，一抬头，就是山。
这老人，家住陕北绥德县，石家湾乡石家湾村，大名叫个张田华。
第四天：农历六月十二晴
等待明天
来了延安腰鼓队。
还要来，安塞锣鼓队。
狂欢的气氛，如火如荼，愈演愈烈。空场上，人山人海，人潮向上漫，漫到了我们住地的二楼和三楼。前廊与走道，还有楼梯口，挤得几乎下不去脚。来了执勤的公安，设了治安点。万事俱备，只等明天。
明天，有些仪式取消了，比如说，放礼炮，还有，请龙王下山，这一些传统活动据说都被禁止了。
文化稽查部门也来了，来收演出费。结果，四个团的头儿，一个人也没见着。听说是，合同里白纸黑字写得很清楚，此税款由主办方来交。下文如何，就不知道了。
我们团，昨晚有人吵了架。乐队几个人，凑在一起喝酒，喝高了，不知为什么，把一个跟团演出的学生骂哭了。
昨天晕倒的女须生，今天还是起不来。原来她虚脱，是因为拉肚子，大概吃坏了东西。把她接到我们屋里来输液，输了整整一上午。输的是什么？氨基酸、脑活素，是镇医院的治疗方案。拉肚子，输脑活素干什么？真是匪夷所思。赶快给她找出氟哌酸、庆大霉素，让她喝下去。还有更不愉快的事，那就是，今天突然通知我们团改剧目，没有商量的余地。须生戏《审御案》不许演了，改演《宝马圆情》，也就是从前的《火焰驹》，晚上黄金时段的重头戏《卧虎令》改在了下午两点这一场。原因很简单，就是怕和青年团撞车。
我一个人四处闲逛。
买了矿泉水，站在太阳地里，边喝边看戏。看西安团唱眉户，唱的是《屠户状元》。白天的戏，打不出字幕，所以，唱的是什么，一句也没听懂。
白炽炽的烈日下，密匝匝的人群，坐了一地。大多是老人，戴着手工缝制的白布帽，那是西北的象征呵。漫山遍野的人，漫山遍野的白布帽，在听戏。何等的壮观！有个中年人，手里举着两个夹肉大烧饼，拎着一瓶啤酒，匆匆赶了来，大声招呼着我前头的一个老汉，把啤酒和烧饼，隔山探海送到他手里，大概是老汉的一个什么亲戚吧？这一定是远道而来的老人，风尘仆仆，身下还有一小卷行李。我看到老汉脸上微微的幸福的笑意，忽然我眼一热，泪水涌上来。我心里很感动，我想，这世上，谁有权力轻视这些受苦人尊严的欢乐？
对了，是尊严的欢乐，几天来，我寻找着一个词，来形容这氛围，现在我觉得我找到了。
不眠夜
这一夜，到处是露宿者，也到处是醒着看戏的人。不知道这一夜，黑龙王是否能成眠？我不能。
榆林团，彻夜地唱。这一夜唱得真欢快，唱的大概是喜庆剧。我们屋，临时又住进来两个人，原来是实验晋剧院院长大驾光临，携来了夫人看红火，还有一位女会计。夫人和会计，安顿在了我们屋。顿时屋里拥挤了许多。她们俩也久久睡不着，说是床铺上有小虫子。后半夜，刚迷糊，有人又在外面叫她们，大概是刚下戏的人，请她们一起去吃宵夜。
奇热难当。
起了一身热痱子。
第五天：农历六月十三晴
有阵雨狂欢节
凌晨五点半，鞭炮突然炸响，惊天动地。急忙爬起来，跑到前廊上，原来是，抬銮驾的下了山。銮驾在哪里？什么样？看也看不见。腰鼓队、仪仗队、秧歌队，簇拥着銮驾上了大卡车，东风牌大卡车，一辆一辆接一辆，浩浩荡荡出发了，去哪里？去接龙王的母亲来看戏。
原来，黑龙王没有变成神灵前，是人间的一个大孝子，家住哪一村哪一庄，有根有据，清楚明白。我猜想，这村子，大概是个缺水的小山村，他是怎样来到这黑龙潭，做了黑龙王？我倒并不怎么想知道，我觉得有趣的，是已成神灵的黑龙王和人间这种亲密的伦理、家常关系，你来我往，年年串门走亲戚，多么有趣！
看来，黑龙王的老家还不近，汽车这一走，足足走了三小时！从前，没有汽车时，抬銮驾的队伍要走多久呢？
九点钟，轰隆隆，东风卡车回来了！人们把龙王的老母亲，热热闹闹接来了！那热闹啊，可真不得了！彩旗飘飘，唢呐齐奏，威风锣鼓震天动地，把天都给敲呆了。那可是名扬四海的安塞锣鼓队，领头的老大爷，人称“西北鼓王”，香港回归就是他在香江领头打的鼓，真是万里挑一的好身手。还有霸王鞭、扭秧歌、舞旱伞（有点像我们吕梁一带的伞头秧歌），种种的红火闹起来，簇拥着銮驾和龙王的牌位上山去，刹那间，唢呐欢天喜地无比嘹亮地吹起了《走进新时代》……
一个民间的狂欢节。
（最重要的是，与旅游开发无关，与招商引资无关！完全是，民众生活中的一个节日。）
《走进新时代》和龙王的牌位，在大地的深处，和平共处。这是荒谬的。我听到身边有人也在议论。若在从前，我或许也会认同这种清晰的结论。但此刻我缄默不语。至少，我懂得了，任何结论，都是对无限丰富的生活的简化甚至，伤害。民间这个汪洋大海，当你站在它对面时，无论你做出怎样谦恭的姿态，你仍然、永远，无法洞悉它的哪怕任何一个小秘密，它的美、它的魅力、它内心的力量、它的善与恶，将永生永世，对你守口如瓶，沉默如山。
红火还没散，大戏开场了。
按规矩，今天要唱包公戏，所以我们团演的是《包公误》。听说从前，这一整天，除了包公，不唱别的。今年不知怎么不同了，至少我们团，晚上就安排了一场新编历史剧《大脚皇后》，讲的是明朝朱元璋的一段故事。西安团也在子夜安排了《西湖遗恨》，鬼戏，就是京剧的《李慧娘》。
据王国维先生考，今日确存之元剧，计一百十六种，我小做统计，其中，有关包公的戏如下，它们是：
关汉卿所作：《包待制三勘蝴蝶梦》；
关汉卿所作：《包待制智斩鲁斋郎》；
郑廷玉所作：《包待制智勘后庭花》；
武汉臣所作：《包待制智勘生金阁》；
李行道所作：《包待制智勘灰阑记》；
无名氏所作：《陈州粜米》；
无名氏所作：《包待制智勘合同文字》；
共七种，还不包括从名字上我看不出来的，一百一十六比七，这是一个不算小的比例！真让人惊诧。现存传统戏中，有关包公的剧目，还远远、远远不止这些。在中国的戏曲舞台上，大概没有谁比包公更符号化，也更情感化了。
中午，忽然起了一阵大风，然后就下起了太阳雨。明晃晃的大雨点，又急又密。我们在雨中撑起了伞，看西安团的《杨七娘》。雨中的杨七娘，演的真热闹，一会儿喷火，一会儿吐焰，跟头翻得又高又飘。风雨中，旌旗猎猎，还真有边关沙场的悲壮气氛。翠英老师说，他们真是样样都过得硬。
风停了。
雨也停了。
又是晴天大日头。
九九八十一级台阶上，仍旧万头攒动。人们怀揣着各自的心事、心思和愿望，川流不息，去见黑龙王，向它大声诉说苦恼与心愿。是真的大声诉说，一点也不遮遮掩掩，这是此地人们与神灵对话的独特方式。几天前，我刚到此地时，就亲眼看见一个老妇人，跪在拜垫上，一边哭，一边嚷，像是在控诉着自己的儿媳妇。说完了，诉完了，求支签，上点布施，下山来听戏。
有病的，就拿瓶子，去接泉水喝。都说这里的泉水，治百病。
对了，忘了告诉你，这地方，其实就因这潭水而得名，你猜这潭水有多大？原来，只有拳头大的一眼泉！清泉汩汩，四季不断。
黑龙潭！这奇异的地方啊，假如，你没来过这里，你最好不要说，你懂得陕北、懂得黄土高原、懂得民间和永守秘密的大地……
夜晚，放起了礼花。
夜空中怒放的花朵，五彩的花朵，将一个节日的氛围，推向绚烂的顶点。那焰火的轰鸣，将锣鼓声和梆子声都压倒了。台上的演员，张着嘴，却没有声音。戏衣和水袖，没有声音地翻飞，像缤纷和灿烂的哑剧。
明天，就将是曲终人散。
明天过后，就将是新的台口。
蒋韵，作家，现居太原。主要著作有《栎树的囚徒》、《失传的游戏》等。