首页 -> 2003年第1期
游泳池记
作者：于 坚
字体： 【大 中 小】
9
冷水是精神的，与形而上有关。温水则充满肉欲。在冷水中，你得先在精神上战胜自己，你无法懒惰，你得想象一些伟大的念头来激励自己。你会想到锻炼身体，将来要如何如何，现在忍受一下。冷水造就的是坚强的意志，很适合革命家。走到水边，蘸些凉水拍拍。然后纵身一跃，寒冷立即收紧了你，但很快身体就会舒服起来，精神尤其愉快。冷水具有北方的气质，而温水却是南方的。这不是说文化，就是说水。在温水游泳，不需要什么勇气，甚至还比现实更舒服一些。并不太想动，只是想泡着，而且越来越没有离开的勇气，就像是泡在温柔之乡。这就是美好的生活。美好的世界今天在全世界似乎都越来越明确，就是最好什么都不要动。冷热交给空调，走动由轮子负责。人就是看看、吃吃就行了。甚至性交也可以虚拟。这就是美好的生活，不需要冷也不需要热。温的。
10
男人，游泳的时候，脖子上套着一个金光灿烂的圈，金子做的。那金子在别处或许会赢得尊敬，至少说明此人有办法搞到世界上最难搞到的东西，为它，绞尽了多少脑汁，读了多少秘籍，死了多少人哪。至少说明这个人不是白痴，是个有文化的人。那天在游泳池里面，只有这个脖子上面套着金链子，非常耀眼。因为它的存在，令所有其它的纯肉脖子无法证明自己不是白痴。短裤，无论如何名牌，都只是遮羞布，大家一样，区别不出研究生还是博士生的。如果敢于不穿，那倒是文化了。金斯堡当年为什么被法庭传讯，就是因为他的诗歌敢于不穿短裤，所以他的最终结局乃是哥伦比亚大学衣冠楚楚的名教授，这是一条文化捷径。文化仅仅是文凭么？不对。金项链也是文化，人情练达即文章，书中自有黄金屋，当图书馆、文凭、博士帽、裸体什么的都不准入场的时候，金项链就是唯一的文化。书呆子以为文化就是文凭，瞧不起炫耀在脖子上的金子，但来到水里，只剩下一根光脖子的时候，他才发现自己错了。
金项链是水里面唯一的文化，唯一的身份，唯一的与众不同。但在水里，这个文化人没有引起多少注意，因为在游泳池里，他光着的身体太平庸，看上去非常便宜。贵重的金项链和只能打两折的身体，对比太鲜明。如果是在奴隶市场的话，他肯定无人问津。如果在纳粹的集中营里面，他肯定是第一批被送进去的。他的身体的低廉已经令金项链的贵重微不足道。那些肉体健壮乳房饱满性力充沛的白痴在他面前摆着各种姿势，文盲般的充满原始的活力，他肉体黯淡，金属发光，虽然是个文化人，却是排在最末的那一个，世界如果要点名的话，还没有点到他，时间就到了。直接面对肉体的时候，人类的选择非常残酷，没有丝毫的文化。
11
前游泳教练老掉以后，天天来温水里泡着。他有时候做几个标准的动作，蛙泳、自由泳、海豚式、仰泳。非常标准。他皮肤上的古铜色还没有完全褪去。游泳池明文规定，不准跳水，因为这个游泳池最深的地方只有两米。但他还是乘救生员不注意的时候，在水池边一站，飞快地跃起来，双臂一张，挺胸，收腹，在天空倒立起来，插进水去。他玩的是飞燕式。然后从水里冒出头来，抹抹眼睛，看看是否有人注意到了他。但没有人看出来他身手不凡，在温水游泳池里的大多是退休者，他们在退休以前从来不游泳。现在来，泡一泡是主要的，游泳还在其次，他们也不看电视里面的体育节目，他们看的都是电视剧。在这样的功能模糊的游泳池里，游泳教练感到寂寞，不伦不类。他主动地向那些初学的人打招呼，然后就教练起他们来。他扶着一些妇女肥硕的大腿，告诉她们腿要蹬直。而她们一心想着怎么摆脱他。
12
刚刚脱光了衣服，手机就响了。这个男人就赤条条地接听手机。他的长阴茎耷拉在下面，像是某次完事后还没有取下来的避孕套。他刚才脱下来的那一大堆衣服，灰色西装、朱红领带、黄毛衣、白袜子、黑皮包、黑皮鞋、黑皮带和内衣内裤都不见了，似乎铃声一响，就全部缩到手机里去，一切装饰都由手机代表了。它当然可以代表，那些什物的价值全部加起来都不值它一个。他身上还剩下另一样东西，他的另一只手，提着一条红色的游泳裤。
13
每个人进入游泳池的时候，温水就温柔无比地环绕过来，抚摩着，人感到舒适无比，周身放松。面部原来绷着的各种表情也放松了，没有任何表情，看起来像是在笑。表情由身体而不是身份支配，婴儿为什么喜欢笑？就是因为他没有表情。人们进入商店、医院、单位、公园、甚至回家，都不会这样笑。这种笑容没有任何意思，不是思想、意识、面子在笑，是身体在笑，就是因为它感到舒服，被呵痒那样的笑。我一开始并不明白这一点，我下水的时候也在笑，我自己并不知道。另一个已经在水中适应了，恢复了表情的男人以为我是对着他笑，瞪了我一眼。我一直都不知道他为什么生气。后来我看见一个刚刚下水的美女朝我咧嘴笑着，我以为她认识我，就摸着水绕过去证实，我并不认识她，但她还是在笑，令我想入非非，但后来什么事情也没有发生。一个婴儿的笑容，对他以外的全部的世界，对世界所谓的美或者丑陋，世界就别自做多情了，以为自己真的那么值得笑脸相迎。
14
我们这个温水游泳池的隔壁是一个军校。所以有时候会有士兵进来游泳。他们一来就是十多个人。温和的游泳池忽然暴动起来，那些禁欲多年的小伙子一条条生插进来，空气中弥漫着汗酸味、脚臭味、狐臭味，但很快就消失了，士兵们已经和人民水乳交融。都是赤条条的人类，从肉体上看不出百姓士兵。但动作不同，这些小伙子在水里翻滚，打水战，而且大多数人游的是那种狗爬式。他们每天都在接受训练，他们的起居动作非常规范，挺胸抬头，步子整齐。但一出了军队来到水中，他们的本来面目就露出来，至少在游泳这件事情上，他们毫无规范。军队不教游泳。他们完全是一群野孩子，搞得游泳池喧哗混乱，水不断地漫出来。幸好他们只是在身体的某些部分被规范了，如果这些军人跳进游泳池，也像游泳运动员那样规范，个个是漂亮的自由式，那我们就太压抑了。他们就永远回不到我们的水里来了。军队当然是改造平民的学校，但就是在这种武力决定一切的地方，也还是有很多方面无法规范。当军人们穿着军装的时候，给我的感觉是，他们可能在床上的活动都是由口哨来指挥的。现在他们脱掉衣服，我才发现那感觉是完全错误的，他们的肉体甚至比我们更野，我们游泳可能还要顾虑到姿势的规范，我们还自学过自由泳。他们则一脱了军装，就无所忌讳，乱游起来，像一群乡村水塘里的孩子。闹了半个小时，这些军人忽然像鸟一样收起身子，全体离去。他们并没有伤害什么，但这水池再也平静不下来，它被猛烈地摇晃了一阵，变得波浪滚滚。
15
温水游泳池的感觉就像和平时期的会议，总是有一种昏昏欲睡的感觉。水的温度给人一种安全感。它没有自然的水域那种恐怖，水的温度是随着深浅的不同而变化的，像“文革”时代的会议一样，你必须神经绷紧。我曾经参加过多次这样的会议，发生了严重的事情，食堂的墙壁上发现了反革命标语，领导者把事情说完，最后一句话是，坦白从宽，抗拒从严。目光就意味深长地从全场的脸一张一张扫过，那时候冷汗就会在许多脊背上冒出来，其实整个会场没有任何人与此事有关，但都害怕此事牵累到自己，因为没有基本的安全感，那时代这样的事情，领导认为是谁，那就是谁，因此总是像在不知深浅的海里游泳，你不知道什么时候厄运就会毫无道理地降临，永远有一种恐怖、警惕和担心。而在温水中，这种安全感就像在传达一份增加工资的文件，人人有份，你甚至可以不去听，反正到时候工资里就会多出来。大多数的会议都像是在温水里游泳，无论讨论什么，都不会关系到与会者的个人生活。我有一次参加作家协会的讨论，会议有许多题目，但会议组织者的愿望是讨论如何把写作搞上去，就像进入了温室水游泳池，你的要求只能是要穿游泳衣，就像会议必须坐着开，但并不能规定大家必须都要游泳，他要在水里泡一个小时，一动不动，你也无可奈何。其实在温水里面，大多数人是脱掉衣服进来玩的，有人在水里跳舞，有人一动不动，有人用脚勾住水池边上的扶手，做仰卧起坐。并不像在冷水游泳池里，水的刺激，周围的体育运动气氛，都让你牢牢记住这是一个游泳的地方。那个作家会议开始的时候，大家谦让着谁先发言，有人提议由年轻的作家先讲，那作家并不知道会议的暗中意图，就讲只有他自己关心的写作中的技巧问题。就像进了游泳池，不游泳却在那里做水中柔软体操，结果下一个发言者就跟着这个话题讲，接下去发言的人就都在讲技巧问题，就像这次打猎本来是来打老虎的，结果跑出来一只野兔就都去追野兔了。会议组织者后来发现话题已经死死围绕着技巧去谈，多次提醒大家，主要的话题是工业题材如何写，但已经无济于事了。昏昏欲睡的会议，因为讨论的事情与在座的身体没有什么关系，身体感觉不到压力、危险。其实讨论兔子和老虎都是一样。温水本身消解了游泳的含义，温水是另一种东西，就像会议被它要讨论的东西自己消解了一样。如果会议要讨论的东西与在座的身体有关，那些身体就不会再昏昏欲睡，比如讨论把谁先拉出去毙掉，那一定是目光炯炯了。