首页 -> 2003年第5期
江堤散文两篇
作者：江 堤
字体： 【大 中 小】
八
我原本打算等风停了之后再回故乡一趟。直到中秋，风也没有停止。中秋一过，风反而更大。草堂旁边有一株高大威猛的古枫，夫之命名为枫马。这年秋天的最后一天，气候特别暴恶，我来到草堂凭吊。冷风狂吹，枫马和紫藤上的叶子落了一地。我担心泥砖砌的房子支撑不住。若是从前，残砖早已更换，徒子徒孙的后裔会凑钱炼瓦烧砖，季节的邪气早被这种添砖加瓦的阵势吓跑。我站在草堂前，手脚冰凉，浑身发抖。“清风有意难留我，明月无心自照人。”这等清傲的松形鹤骨的对子，一点也不能解除我内心的寒冷。
一个老者说已有好多天无人到草堂观瞻了。设若这是一处平常人家的居所，又或是二十年前无人将它作为文物看管，屋里一定有人生着炭火了。铜壶里温着酒。客人来了，喝上两口，体内的寒气就拔出来了。房子多时就没人住了，生活气息褪化，纸墨的香味和嗷嗷的书声俱已消散。大堂挂着一块“衡岳仰止”的大匾，跋文字小，我用电筒照了好一阵子才看清楚：“衡阳王船山先生，国朝大儒也，经学而外著述等身，不惟行谊介特，足立顽儒。新化邓学博来金陵节署，言其后嗣谋梓遗书。喜贤者之后而克绍家声，因题额以寄。道光十八年四月望总督两江使者前翰林院编修安化后学陶澍敬题。”跋中所称邓学博即邓显鹤。题匾的时候，陶澍驻南京总督府。大堂正壁上嵌有夫之神像，上题 “孝思恬品霞灿松坚”八字，正中有“玉音”二小字作像赞。系王吾集明永厉帝诏旨而成。两侧是夫之自撰堂联：“六经责我开生面，七尺从天乞活埋。”字是新书上去的。右厢阁楼楼梯已枯朽，楼上的遗书雕版不知何时散佚。
我从阁楼上爬下来的时候，发现无数的春天已从楼梯上走过了。
一只白蚁蛰伏在墙脚的木屑里，想着美丽的春景。
秋天的最后几个时辰，我坐在门槛上拥着大风读王夫之。收荒货的人在成堆的落叶里翻来倒去，然后用一把铁钳捅白蚁窝。我说你小子要是有本事就把墙脚旮旯里的白蚁也给我捅死。一只飞翔的蚂蚁在风里喊着要跟我“对话”。我说你到城里的大街上去对话吧，我现在只对王夫之有兴趣。
回长沙的时候，途经南岳衡山，我抬头仰望山顶，怎么也望不到头。“衡岳仰止”的意义一下子显得很明了。
大风突然停息了。
瓦片
文化是人与时间拉锯的产物，依附于某一载体而存在。我躺在岳麓书院的草地上想事情，一块瓦片击中我的额头，我看见瓦片上有血的痕迹，知道那是生命与文化碰撞之后流出的血。那块瓦片我始终没有丢掉，后来我对它的纹理作了研究，证实那是一块南宋时期的瓦片，也就是朱熹重建岳麓书院时候的瓦片。由此我对文化与人的碰撞有了新的认识，在一定程度上孳长了我守株待兔的心理，每每想文化的时候，便希望有一块瓦片撞击我。
为一块瓦片的事，我开始认真思考文化问题，思考文化以什么方式进入我的生命，对文化物质的来龙去脉突然有了兴趣，我生命的每一次痛每一次失血是否都是文化引起的。一块最小的文化生命也比我坚强。有一天，我倚在成堆的瓦片上读朱熹，那些明亮的或暗淡的思想从书里跑到碎片上去玩耍，我听见它们簌簌抖动、窃窃私语，一副惊奇的久别重逢的样子。后来，就见它们和瓦块拥抱在一起。我听见瓦块说：“我在八百年前就识得你了，你的隐秘的气息一点没有变，你像一个脱光衣服的神，像投影到光明中的鸟那样与人们相见，总有那么多人抬头望你，与你迷离的目光相遇，而我已经苍老了，像斗笠一样被风雨撕裂了，我无法再跃上屋顶，为你的追随者阻风挡雨。”那个时候，我看到瓦块上面好看的花纹，湿湿的，有心痛的泪感，神，跪在上面，为文化祷告。我由此认定，瓦块有生命，而且在文化面前也会失血。
我刚到岳麓书院的那一段，喜欢到窑场里去帮工，像老牛一样光着脚在窑泥里转圈儿，我喜欢老牛那种感觉。有时在窑泥里一转就是一整天，那种境况与我伏在院内的窗前，读一整天的书或者爬一整天的格子没有什么区别，有一种满足在里面。有一次，我将老窑师支开，让自己回到一种纯粹的宁静中，窑泥与我胶着在一起，新鲜的感觉总是蹑手蹑脚地跟着我，仿佛有一群猫在岳麓书院的屋顶上幽幽地走动，闻得到走动的气息，而不知道那只猫具体在什么位置；有一刻，我觉得自己是在岳麓书院的回廊里散步，视线穿过层层的楼阁殿宇，皈依在一片瓦上，如同一种宗教的回归，让我觉得气象非凡，这时脚下的窑泥悄悄地蠕动，像虫子一样抓我的脚板，我知道我生命中深藏着的某一点风流倜傥的东西，比如一本书、一张字片或是一座庭院快要被窑泥窥破了。窑泥传递给我的这种痒痒的感觉，使我潜回到文化的初始状态，体悟到自然生命在向文化过渡的过程中带给人的乐趣。
我曾想，以朱熹事必躬亲的个性，他一定到窑场察看过，就像一个从容泰然的花匠，体味着繁花的温婉与自信，那些瓦经过他的批示源源不断流入他重建的岳麓书院。那个时刻，窑场与他的生命是浑然一体的，在湿润的地气中，他获取了一种文化的真气。至于他是否像我一样赤着脚到窑场帮工，是否如老牛一样在窑泥中转圈儿，谁也不知道，有关他的传记都略去了这一点。我曾对历代的瓦的制作工艺进行过研究，发现除外观各有其时代特性之外，营造方式基本没有更改，假使朱熹到窑场帮工，他所了解到的工艺流程大抵与我所见无甚区别，只是内心的感受会完全不一样。
瓦是一座庭院的羽毛，驮着庭院所有的希望和梦想。当人用汗水去迎合它，用阳光去娇宠它，用精神去打磨它的时候，它才有翡翠般的晶莹，才会有朱熹一样高贵的血统。
面对窑场，是需要跪拜的。除了精神，也还需要体力的付出。比如，踩窑泥就是一种需要体力付出的疲倦的活儿。窑泥从窑土变成熟泥，需要一个漫长的蜕变过程，每一点演变都是汗水浇出来的，一个窑工一辈子流过的汗，如用水来换算的话，可供几个教师喝一辈子。而这种蜕变暗含一种艺术的悟性在里面。物质的气息被人的汗水收服之后，将变成文化的物质。窑泥越接近熟，艺术的秉性越强，人所付出的力气也就越多，就像满锅的糯米饭，粘粘地将你的脚牵住。往往是窑泥快踩熟了，劲也没了，人立马就可以处于睡眠状态，而且一睡就熟。虽说是熟睡，脚却不会停止，依旧一腿一腿从窑泥中艰难地拔出来。对于窑工来说，在窑泥里睡觉是常有的事，不过听觉不能睡，因为窑工是凭声音来分辨窑泥的熟透程度的。后来，我喜欢躺在岳麓书院的草地上看书，每当看累了想睡觉的时候，耳朵里就响起窑场里那种啪叽啪叽的伴奏声。这种声音与我的心率搏动的声音交织在一起，主宰着我的文化需求。我的一辈子，怎么就走不出这种声音呢？！
我不知道，一坛窑泥的涵盖性有多大；或者说，一坛窑泥能做多少青瓦。那些瓦覆盖在屋顶上，可以从多大的层面上挡住风雨，让一代又一代的读书人在它的恩赐中回到宁静的书本中。我也不知道，作为一片瓦，一辈子覆盖在岳麓书院的上空，心里会是什么样的滋味，会不会因为苍茫，因为盛衰，因为历年的战火，因为读书人的饥寒与迂腐，而扰乱了本身应有的宁静，打乱了本身的生活秩序。我曾趁工人打扫瓦顶草屑的时候，爬上瓦檐窥探瓦的生活。它们在萧瑟的寒流里仍然坚守在岗位上，不攀比不依附不屈就，像安静的妇人匍匐在油画中养息，一点浮躁也没有；又像画中的树，鹅绿鹅绿，日日更新阳光和风雨的姿势。而书声，如同一枝幽兰，在灵魂里盛开，弥漫一种永恒的圣洁。那时候我想，它们在屋顶上与风雨和时间搏斗，其实很幸福。
瓦块下的空间是细雨缠绵的，与酒店、歌厅的空间的委顿完全不一样，这是因为文化起了作用。如同一个气场，瓦块经过文化气流的蒸润，已不仅仅只是瓦块。