首页 -> 2008年第3期
惩罚的目光
作者：邢晓飞
字体： 【大 中 小】
黑塞在《荒原狼》中这样写道：每个时代、每种文化、每种道德、风俗和传统都有与之相适应的温和与严厉、美好与残暴，都要把某种痛苦视为理所当然，都会忍受某些坏事。只有两个时代、两种文化相互交错的时候，人的生活才会变成真正的痛苦，变成地狱……有时候，整整一代人陷于两个时代、两种生活方式的交替之间，这一代人失去了本来理所当然的东西，失去了一切惯例、一切的安全感和纯洁无邪。我在两年前将这段文字抄在一张卡片上，写下它是因为觉得与周遭社会转型的躁动深为契合，但只是泛泛而论，没有深入肺腑的感受。当我越来越多地介入社会纷争，越来越深地嵌入到这个世界当中，我知道，黑塞失去的一切的安全感和纯洁无邪正在我们身上得到印证。我们更像是黑塞时代的一个模糊回声，一个历史开过头的玩笑。
“2007年3月4日，元宵。下午三点的辽宁省盘锦市大洼县被漫天的风雪笼罩，刘明明等七人乘坐的面包车因路面积雪过厚抛锚，在车上所有人下来推车之际，后面一辆依维柯疾驰而至，将面包车撞出十多米远，其他人安然无恙，刘明明双腿和一只胳膊多处骨折，神智清醒，但无法动弹，一段异常沉痛的经历就此展开。随行的高波等人无数次寻求110、120帮助。120回答雪太大，车出不去或是推给110，而110则回答已告诉巡警，或是推回给120。情急之下，高波等人自己推车往前挪，没走多远，他们看到路边有座红房子，看见里面有个打更的老人，他们跪下求救，这是高波等人第一次屈起双膝寻求同情，此时，他们并不知道，在这个雪色黄昏，自己还将十数次跪下来，以屈起的双膝呼唤同情和对同类的悲悯之情。打更老汉拒绝了让伤者入内躲避风雪的要求。高波等人回到出事地点的白家兴村加油站，高波和两辆车的司机一起跪下，哀求业主能让刘明明进去暖暖身子，否则他将冻死，被业主回绝。随后，他们拦下一辆丰田轿车，里面坐着两个穿警察制服的人，他们同意刘明明等人上车，但车行不多远，在一个诊所边上要他们下车，因为‘我们要去接领导！’再接着一辆警车开过来，高波等人在路中间跪下，警车在离他们三米远的地方绕道疾驰而去。警车刚开走，一辆120出现在马路上，几个人不顾一切拦下车，跪下，120司机冰冷的回答说他不是本地的120。此时，刘明明已全身湿透，喊他已不能回答。找车无望，他们将刘明明送到路边小诊所门口，高波等人跪在地上苦苦恳求几分钟，诊所女人勉强开门，但不同意把伤者放到病床上。他们只能把刘明明放在水泥地上，高波返回加油站找车，未果，匆匆跑回诊所，他远远看到刘明明已躺在诊所门外的雪地上。到深夜23时，距刘明明被撞整整七个小时后，在高波等人十二次下跪之后，他被送到该县一家骨科医院，此时，刘明明已停止了呼吸。”
请原谅我如此大张旗鼓地复述一则新闻，在我看来，每个细节都是那样惊心动魄，其冲击力丝毫不亚于整部的史诗著作。在最初难以言说的愤怒和躁动之后，我想现在可以稍微平静地谈论这个话题。刘明明事件可以看作黑塞言说的一个注脚，作为失去一切安全感和纯洁无邪的例证。在这起事件中，能看到令人痛心的溃败的场景。这是打更老汉的溃败、加油站业主的溃败、穿警察制服者的溃败、诊所女人的溃败，它更是包括我们在内所有人的溃败。它不仅是个人的溃败，更是群体的溃败。刘明明事件并没有被定义为历史事件，历史事件的首要准则是被人记住，然后在编年史上找到一个位置。刘明明只是一则新闻中不幸的主角，在了无新意的成千上万叠报纸之上，被快速阅读，匆忙遗忘。即使他引起了我们的关注，也会在最初的愤慨和叹息之后被忘却。他的亲人，在最初椎心的疼痛之后；他的同伴，在时光淡化了求救过程中不堪回首的羞辱、绝望之后，一切终将被忘记。而当人们以偶然、个别为理由拒绝严肃讨论之后，当与之类似的黑煤窑、黑砖窑、黑心米等不断挑战人类文明底线事件源源不断发生之后，我们是否应该探究是什么促使人们对人的生命如此疏离，对别人的生死如此冷漠？又是什么让人们对别人的生活采取隔绝的态度，满足于个人的温暖，竟可以对风雪中如此凄凉的呼救充耳不闻？毫无疑问，仅仅作为旁观者，在道德上是不可接受的。他们本来可以成为馈赠者、施与者，但在自己最细微的善行将赢回一具温热身体的时候，他们却如出一辙选择拒绝的手势，这样的动作该是出于怎样冷酷的心脏？当所有这些事件被人们轻描淡写地谈论，作为普通的日常场景，这又意味着什么？
我们必须有勇气追问这个时代发生了什么？在那些耀眼的珠宝、高楼大厦、高速公路、高档汽车和时装之外，时代之轮还辗碎了什么？在经济腾飞、繁荣盛世这些辉煌的宏大叙事之外还存在怎样惨痛的个人叙事？表面上看，刘明明事件激怒了每个正直、善良的人，报纸、网络上讨伐连篇，甚至有人将最恶毒的话语回馈给那些拒绝帮助的人。我想说的是，这样的场景已经屡见不鲜了，我们可以在电视镜头前夸夸其谈，宣示勇气和力量。但暴行一旦发生在身边，我们却大都选择沉默。刘明明事件中，那些冷漠的人甚至不是在暴行，而是在灾难发生时选择了沉默，这样集体的溃败很难相信可以用个人品格来解释一切。同样，我们是否意识到，拒绝刘明明入内的打更老汉、120司机、诊所女人及其他人也许正是我们身边的人，我们的朋友、亲人。平时，他们遵纪守法，过着达观的生活，对邻居慷慨大方，乐于助人，颇具幽默；也许心胸不开阔，但绝非新闻中那样毫无人性，那么，其间巨大沟壑是如何产生？仅仅是一场暴风雪，一个并不极端的处境就足以促成他们道德品格的整体急速下滑，以至在人类最基本的准则面前溃败下来？
很多个夜晚，我躺在床上，试图让自己进入令人悲伤的冰天雪地的场景之中。直到现在，我仍然相信，人类的悲悯、同情与生俱来，它们被人类漫长的历史证明为美好的品质，而且，对同类绝境之下的同情和救济符合我们所有人的利益，否则它们会在数千年的历史中被淘汰出局。我无数次试着进入他们，找出拒绝的理由，面对十二次下跪仍然拒绝的理由。先从丰田车上穿警察制服的人开始吧，他们的身份有些特殊，职责是救死扶伤，除暴安良，这大概也是他们的职业伦理和道德。但这种伦理是含糊的，它提供了某种理论的梗概，没有操作细则和惩办措施，具体的行为在遵从含糊原则的基础上有另外铁的规则。在他们面对的评价体系中，服务对象、媒体舆论固然被置于重要的位置，最终的严肃性来自权力的话语系统。从粗浅的层次说，权力话语系统决定着他们的工资奖金，决定着他们的晋升或者降职，往深里讲，权力话语系统安排了社会的生活，制定规范，是一切规则的元规则。即使所有舆论非议他们，所有人在背后指着他们的脊梁骨，只要有来自权力话语系统的褒扬声，总的来说都是值得乐观的，这大概就是吴思所谓的“潜规则”。他们以去接领导的理由拒绝了刘明明，表明对权力话语系统臣服的具体准则压倒了救死扶伤这一理论准则。没有来自外界的严厉约束，权力缺乏耐心的本性注定使它将结果置于比手段更高的位置。为一个陌生人开罪权力话语系统并不合算。何况，我们必须原谅他们，虽然他们无数次听到“自由”这个词汇，也无数次亲自说出这个神圣的词汇，但他们并没有真正品尝过自由的滋味，在一个权威的体制中，所有的门都是关着的。基于此，在他们身上表现出把爱好秩序和忠于权力混为一谈，把热爱自由与蔑视法律视为一事这样矛盾的现象，也就没什么可大惊小怪的了。在权力压倒所有的秩序中，除了让权力压倒自己，别无他途。大概这也同样能对外地120司机的行为作出解释。