首页 -> 2006年第5期
文武二老——冒舒諲、文强印象
作者：章立凡
字体： 【大 中 小】
老人回首往事，把早年儿女情长的故事都写了进去，共有８段，自称“八个梦”。老夫人常为此不肯原谅他，恨恨然说：“他就是忘不了那些风流韵事！”为此，他的回忆录拖到逝世后才出版。
多情公子怜香惜玉，是旧时文人追求的一种境界。今人读舒老的《微生断梦》，往往与其先祖冒辟疆的《影梅庵忆语》类比，或认为与当今情场上的“玩深沉”相似。但我读他的遗作，却感受到对女性的人文关怀。他与这些心仪的女郎之间，似乎是多是精神恋爱，或许属于“思无邪”一类。在自述中，舒老追忆前情，犹自悲忏；对冒氏封建大家族中几位不幸女性的早逝，常痛惜不已；回想起孩提时对仆佣的顽劣任性，仍追悔自责。
记忆中老人的最后一个生日，是在北京图书馆院内的“东坡酒家”度过的，酒家的主人，是一位经历坎坷的志愿军战俘，同席者还有吕德润伉俪。席间舒老饮了几杯酒，说了自己来日无多之类的话，马上被我劝止了。我心中很有几分伤感，因为老夫人私下对女友讲过，舒老的身体维持不了多久了，她是学医的，心里很清楚。将来老先生百年之后，她准备到澳洲女儿那里去住。
那场寿宴以后，心里常常有些忐忑不安。或许是成长过程中人文背景的相似，我觉得与老人有一种非语言的相通。从他的身上，我仿佛看到了老年的自己，不过他比我要脆弱。
终于有一天，电话铃响了，介绍我结识舒老的徐女士，开始报告不幸的消息，我与老人的人生环路交会，至此走到终结点。“解铃还须系铃人”，这小环上挂着的铃铛，就是徐女士的电话铃。
老人走得很安详，没有惊动任何人，一如其唯恐麻烦别人的作风。逝世那天下午，他饮了一杯牛奶，坐在藤椅上小憩，小保姆出去了一会儿，回来时发现老人已经仙逝。按照遗嘱，不举行仪式也不通知朋友，就直接火化了。
赶到双榆树南里那间熟悉的小客厅，室内一切如旧，只是那张熟悉的藤椅空了。它的主人化作一团灰，此刻正静静地呆在另一房间案头的木匣里，等待着友人的告别。
步入家庭灵堂鞠躬时，望着镜框里变成图画的老人，女友忍不住开始哭泣。老夫人一直显得很平静，对发生的一切似乎早有思想准备，此刻反倒抚慰起吊客来。走出房间之际，我回头望了一眼，镜框中的老人，也正用略带忧伤的眼神望着我……
与文强先生最后一次见面，是在万安公墓董竹君先生的葬礼上（关于这位传奇女性的往事，我将另文忆述）。当日天气寒冷，万安公墓的阴森又是出了名的。他腰板挺直，仍是一副标准的军人形象，伫立在凛冽的寒风中，向这位有过救命之恩的老友致最后的敬意。文老、我及一些亲友在墓前都有致词。老人对我说，他的书快出版了。仪式结束，互道珍重而别，没想到竟是永别……
有因方有缘，我与这文武二老的结缘，实起因于徐女士。她是个大忙人，后来到场的次数不算多。２０００年她为母亲办九十大寿，我在寿筵上又见到了舒老的夫人诸玉女士，她平静如常，缄默如故。近年向徐女士问起老夫人境况，她大感慨，说诸阿姨目前由某亲戚照管，她去探望，想请阿姨吃顿年夜饭，却被拒之门外，说是老太太有神经病……
看来，老夫人没有实现到澳大利亚与女儿安度晚年的愿望，真不如徐妈妈老来有福，不知她还健在否？今年徐妈妈也走了，享寿九十有五……
“去者日以疏，来者日以亲。出郭门直视，但见丘与坟！”眼见长者们一个个归游道山，我心恓惶。
“逝者如斯，不舍昼夜”，人生亦如此……