首页 -> 2006年第6期
书画家李山的坎坷人生
作者：丁 群
字体： 【大 中 小】
李山回到南京以后，过了一段比较宁静的日子。１９６２年秋天，妻子生下一女。温馨的家庭生活，促使他更加辛勤地从事艺术探索。这年，他的一幅《我跟爸爸进天山》，在全国美术展览会上，获得普遍的好评。理论家沈鹏在《现代人物画选》中，着重介绍了这幅画。画家徐希盛赞“这在中国画人物画中，又开始出现了一派新的风格”。
在这个时期，李山还画了《葡萄架旁》，表现母爱的温馨；《在快乐的日子》，表现维吾尔老人畅快的心情；《放牧途中》、《阿凡提故事》等作品，也都深入表达了人物的思想感情。文艺界的一些大师和前辈，对李山的画作都很赞赏。
新疆诗人刘肖燕赋诗说：“李山为何不画山，放眼山川只等闲。听得众生心底语，无边意气入毫端。”郭沫若在寄赠所著的《殷周青铜器铭文研究》时，特地在该书扉页上写道：“你的画，我觉得大有新鲜之味。这部书是三十多年前的旧作，对你目前的研究，或许有些帮助。”多年之后，著名书画大师林散之，在李山的画上题写了：“羡君作画有真力，不肯依样画葫芦。”
下放与串联
１９６４年，江苏省文联宣布一批人下放劳动。李山与以后成为全国作协副主席的陆文夫、画家傅小石等人，被送到江宁县的李家生产大队，从事挑土、插秧、割稻等农业劳动，一年多未能再执画笔。
李山意识到：上面还是把自己看成有“特务”嫌疑的内控对象。他又一次被打进“冷宫”了。
１９６６年５月，“文化大革命”开始，之后几个月里，毛泽东不断在天安门接见敢于“造反”的“红卫兵小将”和“革命群众”。
出于对毛泽东的信仰，江苏省文联和国画院的许多人，也响应大串联的号召，去北京争取毛主席接见。李山到达北京后，便去看望有恩于他的郭沫若先生。他清楚地记得：１９６２年去郭家拜访时，郭家客厅里挂了不少名家的字画，包括美女画。可这次发现他家客厅里什么画都没有了，只在条几上摆了一个大南瓜，大方桌上有几张宣纸、一本《毛主席语录》。李山请求郭老写一幅字，满脸愁容的郭沫若随手把语录本翻到一页，似乎并未考虑便说：“写这一条好吗？”说完便落笔写下了这条“毛主席语录”：
人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。……
郭老的字当然写得非常好。但一幅字开头就说死，总使人感到丧气。这幅字怎么挂得出去呢？李山在郭沫若家里领略到了“文化大革命”的肃杀之气，心想这幅字是否也反映了郭老当时的心情呢？
受派性影响画了一幅漫画，又闯了大祸
南京的造反派夺了江苏省和南京市的党政大权以后，迅速分裂成了两派，打起了“文攻武卫”的内战。地方的派性影响到军队，军队的派性又影响到地方。占据了南京主城区的“好派”，极力攻击南京军区司令员许世友，说许“支一派，压一派，镇压革命群众”。南京街头，贴满了反许的大字报。李山虽然只是本单位“好派”组织的普通成员，这时也受到派性的影响。一天，他遇见原《雨花》杂志编委刘舒，说起一些事，刘舒建议他画一幅画。感情容易冲动的李山，回家立即画了一张漫画。画面上一军官骑在一匹马上，手里拿着一支枪，旁边有几个护卫他的人拿着棍，天空中有一架飞机，撒下“镇压革命群众”的传单。这幅画适合“好派”的需要，很快被油印散发，有人还依样放大成长宽十几米的大漫画，张贴在市中心的《南京日报》社大楼上，引起万人驻足观看。这下，李山可闯出无路可逃的弥天大祸了。
不久，“好派”的对立面得势，“好派”倒霉了。许多人都被戴上“反许乱军”的帽子，被挂牌批斗。李山自然在劫难逃。
在被押上批斗会的前一天，李山已有所闻。当晚便同妻子商量说：“明天被批斗时，定会被按头弯腰。我的头，到底是低还是不低？”妻子说：“你一定要低头认罪，不然他们会打死你，那就白死了！”
第二天，批斗大会在南京最宏伟的人民大会堂举行，李山在被斗的几人中排在最后一个。他被挂的牌子上写着“反许乱军小爬虫”。批斗开始，被斗的人依次被按头弯腰，但按到李山时却未能按到，因为他早已弯得很低了。
这次批斗大会以后，被斗的人被交给本单位继续批斗。李山不愿意再受侮辱，决定出走。当晚他就乘夜车去了山东。南京大街上，很快出现了对他的通缉令。
因为走得仓皇，开始并没有明确的目的地。火车将到滕县时，李山想起有一位少年时要好的同学黄仲洪家在滕县，便在滕县下了火车前去寻访。结果，同学不在，反因同学的弟弟是被抓的一派头目，而被扭进了当地公安局。
滕县公安局根据李山的证件，同江苏省文联取得联系，文联掌权的人说南京正在通缉他。第二天，李山就被五花大绑，关进滕县监狱。第三天，江苏省文联来了两个人，将李山押解回南京，关进原总统府大院的一个小房间里。
这时，南京各单位实际都由军队和军队支持的人掌权。省文联掌权的人立即召开了对李山的批斗会。会上，李山不仅挨了打，被泼了一头的污水，还时时有人领呼口号：“打倒李山！”
此后不久，就开始了所谓的“清理阶级队伍”，被关被斗的人越来越多，各单位都设立了非法拘禁干部的“牛棚”。李山被移囚到省文联的“牛棚”，里面有省文联主席李进，省美协主席亚明，省国画院院长钱松嵒等名人。在这里，除了挨批斗，还要天天背诵毛泽东的《南京政府向何处去》、《敦促杜聿明等投降书》，要求联系实际，赶快投降。
平白无辜地被打成傅小石“叛国投敌”的同伙
１９６８年１０月，江苏省革命委员会下令将原省级机关团体的万余名干部，编成“１０•４”兵团，下放到金坛县农村劳动，搞所谓的斗批改。省文联其他被关押的人可以集体住宿，李山受到“特殊待遇”，和专政队长同住在一户农民家里，自然是动辄得咎，备受熬煎。
“１０•４”兵团不久易名为江苏省五七干校，总部迁至句容县的桥头镇。李山随之被关押到桥头附近的镇江蚕种场里。
“反许乱军”的罪名，把一个人等同于解放军，到底有点牵强附会。李山到蚕种场之后，曾经一度被释放。可是时隔不久，“一打三反”运动又开始了。已故国画大师傅抱石的长子傅小石，被诬为“叛国投敌”的现行反革命分子，李山也被诬为傅小石“叛国投敌”的同伙，重新被关押起来。他所在连队的指导员，是个老干部，为了表现自己，折磨人时特别刻薄。一天晚上，这人把李山叫去，命令说：“写出你和傅小石的反革命罪行，写不出来不许睡觉。”李山只好伴着半明半暗的孤灯，熬了个通宵。
如果说，以“反许乱军”的罪名关押批斗李山，还有一张漫画作依据的话，那么，说李山伙同傅小石“叛国投敌”，就完全是无中生有的诬陷了。李山与傅小石只是同行，怎么能成为“叛国投敌”的同伙？他平白无辜地被关被斗了半年，又被释放出来。
喘息未定，一顶吓人的“五一六”分子帽子又戴到头上
文革那些年，真是灾祸不断。李山喘息未定，又来了在历次政治运动中最为荒唐、最为残忍的“清查五一六”运动。
江苏五七干校，是省革委负责人亲自掌管的重点清查单位。在刑讯逼供之下，被打出的“五一六”反革命分子，多到难以数计的程度。
李山一直否认自己参加过什么“五一六”反革命组织，只能长期在被关挨斗中苦度日月。
每次批斗会开始，李山总要被勒令朗读贴在墙上的几张“毛主席语录”，如：“伪装必须剥去”之类。他有意慢慢地念，像是很认真的样子，实际上想拖延时间，减少接踵而来的挨骂受辱。批斗中，每当李山否认参加过“五一六”时，负责整他的小分队员，就拍桌子怒斥，甚至动手动脚。接着就被罚弯腰九十度，“向毛主席请罪”。有一次，小分队员借口他弯腰时腿不直，从后面一脚将他踢得扑倒在地，还说他故意装死。