首页 -> 2006年第6期
书画家李山的坎坷人生
作者：丁 群
字体： 【大 中 小】
正当被逼无奈的时候，他的牙病发作了。蛀牙腐蚀到了神经，日夜不停地疼。挨到化脓了，直冲脑子痛，他不得不请求小分队长，让他去治牙。这位小分队长竟然说：“你现在的问题，主要是立场问题，不是牙痛问题；你把‘五一六’问题交代了再去看牙！”李山回忆说：“那时我牙痛得实在受不了了，如果承认是‘五一六’可以不牵连别人，后果只是由自己承担，我真想承认了好去治牙。但是，如果我承认了，就必须得交出一个人来，说是谁发展我的，那就害了别人，我将一辈子内疚，又怎样做人？所以，我只能继续忍着牙痛遭受批斗。”
很快，牙根处化脓更严重了。李山带着揩下脓血的纸，又去请求小分队长，并且想出一个理由说：“我牙疼得已经无法思考问题，想交代问题也写不成了。你们为了完成清查‘五一六’的任务，也该让我去看看牙呀。如果不能去南京的牙科医院，到附近桥头的总部门诊部看看也好嘛！”
这样，小分队长才派了一个队员，将李山押到桥头门诊部。一位年轻的医生，看了李山的牙直摇头，说“你的牙要赶快拔掉，可我们这里不是牙科，没有拔牙的器械。”李山央求说：“医生，我实在受不了了，你就随便用个钳子帮我拔掉吧。”医生先给李山打了一针麻药，但并没有止痛，原来麻药过期失效了。李山鼓励这位医生说：“你就大胆地拔吧，再疼也比蛀牙化脓冲脑子疼好些！”医生动手了，一用力，牙被拔断了，还有一截牙陷在肉里。李山又鼓励说：“你别怕，不就是那么一点肉么，你用刀子把牙根旁边的肉切开一点，再拔！”医生别无他法，只好用水将脓血冲干净，用钳子死劲再拔，终于把拔断了的牙根拔了出来。这下，李山觉得头脑轻松多了。他向医生千恩万谢，捂着肿高了的半边脸，被押回囚室。
妻子受牵连遭到丧子的灾祸
就在李山被诬为“五一六”分子之后，他的妻子在南京生下了一个儿子。那时，李山家住在南京一家大医院附近。妻子就近进入这家医院生下了孩子。可能是院方知道了她是李山的家属，产后第二天就要她马上出院。那时正是严冬季节，妻子冒着寒风把孩子抱回家。家中无人照应，她产后精疲力竭，到家后就糊里糊涂地睡着了。待她醒过来时，孩子已经冻死了。说到这里，李山不由得念起清人顾贞观的一首《金缕曲》来：“爱子平安否？便归来、平生万事，那堪回首！……”
妻子出事后，立即给李山打电报，要他能够回家照顾几天。这时候，城市居民大量下放农村，无法找到保姆。电报被扣留在连部。连长和指导员把李山喊过去，把电报给他看了，又收了回去。李山抹了把眼泪，央求让他回家照顾妻子几天，并且说连部可以派人跟着监督。指导员摇摇头，只答应由连部派一个女同志去照顾几天。
妻子渐渐恢复体力以后，赶到蚕种场想见丈夫一面。两个女队员按照连部的指示对她说：“你想见李山，那跟我们走吧！”她们把李山的妻子骗到１０里之外的桥头镇总部附近，沉下脸来说：“你不能回去了，留下来交代李山的问题。”李山的妻子原来在南京公检法机关工作，个性倔强，又很壮实，不买他们的账。两个女的要抓，她就跑，两个女队员紧追不放。李山的妻子跑不动了，停下来，抱住一棵树，同她们辩论：“我有我的工作单位，你们凭什么抓我？”她连辩带喊，引得许多农民前来围观。围观的人听听都说李山的妻子有理，认为有问题应该找她的工作单位。那两个奉命行事的女队员，只好悻悻而去，李山的妻子也因此没有落入虎口。
寄情山花野草与半个月的班长
蚕种场紧挨着沪宁铁路，长夜漫漫难以入眠。李山在囚室里的小木床上，听到山坡下火车的隆隆声自东方而来，逐渐驰近，又驰远，向南京方向而去，总会引起强烈的思念：如果能乘上这班车，两个小时后便可到南京的家了。亲情悠悠，不知要思念到何时。
冬去春来，室外一片生机。李山在囚室里，每天依然对着一部毛选中的《敦促杜聿明等投降书》发呆。一只蜜蜂偶然在窗上栖息，停一会儿又飞走了。一只小螳螂爬上窗台，复又爬去。阳光照在它们身上，弹腿展翅，舒展自如，这些都使李山羡慕不已。他后来所画的花卉中的蜜蜂、小螳螂，多寄托了当时凝聚的对自由的向往。
俗语说虱多不痒，债多不愁，多场批斗会下来，李山的心情就不那么波澜起伏，想偷空做点事情。他每天挨过批斗，被监押回来，看到路旁绽放的野花，就装着拔鞋子，顺手把野花摘下来带回囚室，用《毛泽东选集》挡起来作掩护，对野花从正面画，反过来画，侧过来画，再垂下来画。下次在路上拔回来一把挺立的小草，也是这样的画。就这样，在被囚禁的后期，他画了满满的一本。这些画都不写年月日，以便对付查询。多年以后，他创作的《写我难时魂》、《山雨欲来》、《岁寒伴我夜读书》……都有这些小花、野草和当时心境的影子。
１９７３年１２月，全国八大军区司令员对调之后，可能是被打成“五一六”分子的人太多、能承担监管任务的人太少了吧，李山这个前后被关了将近４年的“囚犯”，竟然被任命为监管原省监委书记康迪等厅局级干部的班长。上任伊始，他召开全班会，显得一本正经地说：“本班长宣布一条规定，但是只准听、不准记、不准外传。以前你们上茅房、买香烟、冲开水都要报告，现在本班长公务繁忙，管不了这些杂事，今后一切活动自理，不必报告。但是半小时必须回来一次。”大家像听到赦令，一散会就跑得不见人影了。开始，大家还守规矩，慢慢地越来越放任，有些人出去一个多小时也不回来。一天，排长来到班里，说要传达什么指示，人却集合不起来。排长当场斥责说：“李山，叫你当班长，看看你怎么当的！”他气呼呼地走了。当晚，排长就来班里宣布：李山调出，另外指定一个人当班长。于是，这半个月的班长，就成了李山一生中担任的最高职务。
放下多年的“特嫌”包袱重返画坛
１９７４年初，纯属捕风捉影的清查“五一六”运动被迫停止，被囚禁的人开始被释放并分配工作。但是这些人还被另眼相看，规定只能去外地，不得回南京。李山被分配到镇江市园林处当美工。
１９７５年，重新上台并负责中央日常工作的邓小平，狠抓整顿，强调落实政策。江苏省委和省革会得到改组。这时，“反许乱军”、“五一六”的罪名一风吹了，但李山的“特嫌”的问题尚未澄清。李山通过一位可以直通省委的记者，递上申诉书。此事引起已经被改组了的中共江苏省委组织部的重视，责成派往省五七干校落实政策的工作组负责复查。经反复查证，省委组织部工作组于１９７５年１１月１日，正式发文对李山１９４８年初去香港谋职一事，作出了“这段经历已审查清楚无问题，本人交代和查证相符”的结论。多年冤屈，一朝申雪，李山这才得以调回南京与家人团聚，并进入南京市园林处美术组工作，重返画坛。
回南京不久，他就背起画夹，到大西南去写生。粉碎“四人帮”、召开中共十一届三中全会后的１９７９年，他又重振雄风，再去新疆，在那里踏天山、走大漠、宿草原、访牧民，回来画成了《喀什老人》、《踏遍天山又一重》、《路》等名作。并先后被推选为南京市第六、第七届政协委员，南京美协副主席。１９８０年，中央电视台播出了专题片《画中诗——介绍李山的画》。从此，他的声名远播，成为画坛的名人。
努力把中国的书画艺术推向更深沉的阶段
１９８１年，李山应邀去美国办画展，因反响热烈，签证从不得不延期直到过期，从此他就定居纽约，匆匆已出国２５年了。
这些年，李山先后应邀到美国１２所大学演讲中国的书画艺术，在美国的六大城市举办画展，美国希尔顿等博物馆和一些大学，收藏了他的画作。１９９２年后，他几次返国，又重返新疆，并先后出版了７本画集和书法集。他的家乡山东省无棣县，还为他建立了“李山美术馆”。
近十年来，李山更着力于书法艺术的研究。他从书法历史发展的高度，根据美学原则，写出了《书法整体旋律论》４论，阐述了３０００年来中国书法发展的成就与局限，强调书法艺术不能只孤立地着眼于用笔、结构的形式美，而应该注重整体的感情内涵，有一种令人神往的整体旋律。他根据这种理论，创作出一批书法作品，于２００６年２月在江苏美术馆举办书画展览，并且获得了盛誉。省内有些报纸，以整版甚至４个版的篇幅，介绍李山及其作品。南京书法界人士称赞他的书法，有大开大合、跌宕起伏的整体行气，有金石和笔力，有充满个性的结构，充分表达了有关诗文的深沉内涵。有人甚至推崇说：李山把中国的书法艺术，推进到一个更深沉的阶段。
在绘画艺术方面，李山也总结了一生从事美术创作的教训，多次申述：“只有深入人生世情打草稿，才能成为真正的艺术家；‘搜尽奇峰打草稿，’只能创作出表面形式美的手艺品。”根据文学史、绘画史上诸多大家的成功之路，李山认定：变形是艺术深化的重要手段。变形来源于幻觉，幻觉是作者感情极致的表现。记住自己感情极致时在感觉中变形变色了的形象，并落实到作品中，便可由感情的极致进入艺术的深沉。这时，个人风格也将由此而生。他认为上述道路是清楚的，但要达到目的却是不容易的。这需要付出一生的代价。
李山走过了茫茫艺海的坎坷路，今年已经８０岁了，早已半白了鬓发，但他仍在孜孜不息地研究、追寻。
责任编辑齐玉东