首页 -> 2007年第10期
韩俊卿的坎坷人生
作者：甄光俊
字体： 【大 中 小】
楼梯下面一间终年不见一隙阳光的狭长的屋子里，一位身体胖胖的妇女步履蹒跚地来回踱着脚步。她面如土灰，失去了往日的光泽，双目凝滞无光，显得萎靡不振。从她那焦躁、忧烦的神情里，不难看出她内心的激烈矛盾和极度痛苦。她习惯地伸出手去捋头发，猛然意识到早上还长得好好的满头浓发，现在已被人剪成参差不齐的短茬。她身体不支，感觉脚下钻心般疼痛。原来，当天上午她被年轻造反派们逼迫扒去鞋袜，赤足上街游斗，三合里那条用炉灰渣铺成的粗糙路面，把她那双从小缠裹过的双脚扎得皮肉出血。她不由得呻吟起来。“叭”的一声响，把她吓了一跳。这是在门外监视她的造反派用木枪击门发出的警告，她不敢再出声。良久，屋子里的声音消失了，周围也显得格外寂静。当臂戴红卫兵袖标的一男一女持演戏用的木枪走进屋子的时候，只见被关在里面的那位妇女斜卧在靠墙的那张单人木床上，嘴里吐着白沫，神志已经不清。她被及时赶来的一伙人抬到不足千米远的市立第一中心医院急诊室，值班医生检查后说是喝了敌敌畏加火柴头。由造反派夺了权的这家医院有不成文的规定，凡属自杀的“牛鬼蛇神”，不准抢救，“死了活该”。于是，尚未完全断气的她被推进了医院的太平间，从此结束了她的人生旅途。
这是公元1966年8月29日下午6时，发生在天津小百花剧团里的事。这位与世长辞的妇女就是中国共产党党员、全国政协委员、河北省暨天津市人民代表、中国戏剧家协会理事、天津市文艺工会副主席，多次当选为天津市劳动模范、全国劳动模范、全国三八红旗手的一代河北梆子表演艺术家韩俊卿，是年51岁。
悲惨童年
韩俊卿究竟是哪里人氏？生身父母是谁？本姓原名为何？就是她自己直到含恨谢世时，也一无所知。她只听老人说过，在她刚刚出世不久，因为家境贫寒，她的生母将她送给了别人，这家人图个发家转运的吉利，给孩子起了个乳名叫大起。没有想到，在大起5岁那年，春旱秋涝，庄稼颗粒未收，一家人的生活陷入了困境。养父母为了给孩子找条活路，忍痛将她托咐给唱戏的艺人韩月恒夫妇。从此，大起再也没有和养父母见过面，不知他们流落何方。
韩月恒，河北省雄县西柳村人，从小在戏班里学演武生，后来兼做武行头儿。其妻李玉亭，艺名金宝玉，是河北梆子青衣演员。当时他们夫妻正在唐山一带演出。大起被韩月恒收为养女后，随韩姓，学名俊卿，属龙。我国民间素有“二月二，龙抬头”之说，韩月恒就给大起确定为民国5年农历二月二日生人；韩的原籍也便成为俊卿的籍贯。
韩俊卿小的时候，河北梆子舞台上女演员已经大兴，刘喜奎、小香水、张小仙、金钢钻等都已经红得山崩地裂。华北各地只要有戏园、庙会，就有河北梆子大戏上演。大起每天所见所闻，不是练功吊嗓，就是扮装演出，耳濡目染，使她的命运紧紧地与唱戏作艺联系到一起。先是由韩月恒教她练习踢腿、下腰、耗顶、劈岔等基本功，然后又教她打把子、对刀、翻跟头，目标是朝武生行当摆弄她。练基本功是件又苦又累的事情，况且韩家当时生活穷困，数九寒天大起脚底下穿不上棉鞋，两只脚冻得又红又肿，只有五六岁的女孩子，怎能经受得住这样的折磨？靠墙耗顶头朝下，一空就是几十分钟，瘦弱的细胳膊实在支撑不住了，一头栽倒地上，养父过来就是一藤杆，她咬着牙再倒立上去，疼也不敢哭。韩月恒的妻子金宝玉看到养女练功这么苦，心里疼得慌，主张让韩俊卿学青衣、花旦。韩月恒不同意。他认为，女艺人人才济济，女武生却屈指可数，要吃这碗戏饭，没有特殊的技能很难出人头地。夫妇两个人谁也说服不了谁，结果是一个教她练功，一个教她学唱，文的武的一齐来，这下更苦了年幼的大起。不等天亮，大起就到野外去喊嗓子，一直喊到太阳老高了才回到住处，按照养母的吩咐喝下两大碗白开水，然后穿上厚底靴，到院子里吊腿、涮腰，练习毯子功，一直练到戏台上打头通锣鼓，好歹吃上几口饭，就到后台听候招呼。当天若有娃娃生、娃娃旦的戏，她就被人拉过来扮上装，等待上场。那时候一天演两场戏，白天是12点开演，一般到5点左右散场；夜戏6点开，一直演到12点左右才散。只有几岁的大起，也跟大人一样，一年到头这么苦熬着。大起从10岁开始能上演成出的剧目了，韩俊卿之名从此与观众见面。少年时代的韩俊卿非常聪明，一段唱腔听别人唱过几遍，她就学得差不多了；一出戏，她看上几回，连路子带词都记个八九不离十。她学戏入了迷，像饥不择食的饿汉一样，见到什么都想学、想练，随时随地向艺人们求教。人们见她小小的年纪这么有心胸，都愿意教她，尽量满足她的求知学艺的愿望。
据韩俊卿后来回忆，那时的老艺人几乎每出戏都有“绝活”（指难度大、吃功夫的演技）。韩俊卿生活在这些前辈艺人中间，拼命地吸吮着营养，继承下来许多传统技艺。到她12岁的时候，已经成为能兼演青衣、花旦、武生、刀马、彩旦等多种行当的“老练”演员了。《杀狗》、《辛安驿》、《采花赶府》等玩笑旦戏，《坐楼杀惜》、《翠屏山》等刺杀旦戏，《拾玉镯》、《喜荣归》等花旦戏，《捡柴》、《藏舟》等闺门旦戏，《双官诰》、《三娘教子》、《忠孝牌》、《走雪山》等青衣戏，《花蝴蝶》等武生戏，都是她经常登台演出的剧目。她随着戏班，先后到过鲁西北、冀中、辽西、内蒙古以及库伦（今蒙古国的乌兰巴托）。韩俊卿的名声日益传布开来，成为河北梆子爱好者所瞩目的小坤角。
脱颖而出
韩俊卿于1928年随养父母来到了河北梆子名角荟萃的天津，首演于龙泉栈、大昆仑，声名不胫而走。就在这时，韩俊卿的不幸遭遇却接踵而来。她的养父韩月恒有了外遇，独自到别处另搭戏班。养母金宝玉被遗弃，心情不好，经常把怨气发泄到韩俊卿身上。同时，金宝玉的身体也明显地虚弱起来。这样，韩俊卿不得不独立承担起家庭的担子，全家生活唯有依靠她那微薄的演出收入，窘困情景可想而知。俗话说：“祸不单行”，韩俊卿偏偏又在这时生了天花。由于生活重担压在身上，她没有调养的条件，仍须日夜两场奔波劳累地演唱，最后把声带唱坏。张嘴一唱，只有中低音，高音沙哑。戏班的管事见她的嗓音很难讨俏观众，就把她给辞退。韩俊卿举目无亲，借贷无门，就在走投无路的时候，她意外地遇上了为人豪爽、急公好义的河北梆子名演员银达子。银达子曾在天津看过韩俊卿的戏，喜爱这个年轻人的聪颖，认为她是个有前途的人才。银达子就跟班主商量，将韩俊卿接到了他们的戏班里。
韩俊卿来到这个戏班，先以花旦应工。她嗓音不担活，只能走平腔、低腔，尽量避免高腔、花腔。同行耻笑她是唱戏没“本钱”的“半拉子”演员，她对此也不加理会，坚持扬长避短，发挥自己的独特风格。她一连演出了《辛安驿》、《采花赶府》、《翠屏山》、《小放牛》等几出折子戏之后，观众的反映很强烈。因为，她虽然嗓音不佳，演技却相当出色。这里以她演出《采花赶府》为例。《采花赶府》是《麟骨床》中的一折，故事大意是：张府的丫环牛文嫣，羡慕贵族生活，在花园里以夸花作暗喻，戏诱张员外，遭到斥责，羞恼交加啜泣起来。但她仍不死心，遂扯破衣衫，抓乱头发，到老夫人面前谎说被张员外调戏，乞求老夫人收留她做妾。韩俊卿扮演的牛文嫣，情绪变化纷繁，喜怒哀乐颇多光彩。她的表演，或哭或笑，或真或假，神情姿态都是那样的妩媚动人。当演到牛文嫣有了主意破涕为笑时，她泪眼生辉，微动嘴角，以手帕轻轻拭泪，再得意地笑出声来。这哭笑变化，内涵深刻，把一个俊俏、机灵却又轻狂的年轻女子的心理，揭示得惟妙惟肖。牛文嫣采花时的举手投足，她以熟练的外部技巧，表现人物内心的得意，恰到好处。摘花时一只手舞弄手帕以吸引观众的注意力，另一只手向前猛地一反腕，一朵鲜花突然在手中出现，连续4次，红、粉、白、黄4种颜色，当场出彩。那速度之快，手法之巧，每次演出都博得观众的满堂喝彩。