首页 -> 2008年第4期
“造就”胡适的五个女人
作者：苗体君 窦春芳
字体： 【大 中 小】
他一生中唯一的妻子，名叫江冬秀，一位典型的乡下小脚女人，是胡适的母亲送给胡适的珍贵礼物，胡适为报答母亲的养育之恩也只得收下。胡、江两家原都是名门大户，相距只有几十里地，分别属于今天安徽的绩溪、旌德两县。江冬秀是安徽旌德县江村人，江家是旌德县的名门巨族，江冬秀的外祖父曾位至翰林，曾外祖父中过探花；而胡家与江家相比就差远了，胡家原是世代务农经商的，到胡适的父亲才开始读点书。一开始胡适的母亲还担心“门不当，户不对”。对于胡适的身价，村子里曾有一个“值百金”的说法，意思是胡适若为女身，就可得到最高的聘金了。江冬秀的舅母是胡适的姑婆，1904年春天，胡适与母亲去外婆家，恰好江母也在冯家做客，她一眼就看中了胡适，考察数日后，认准这孩子将来要成她家的女婿，就托胡适的族叔做媒。按当地习俗“宁可男大十岁，不可女大一春”，而江冬秀比胡适大了1岁，按中国十二生肖胡适是属兔的，江冬秀是属虎的，胡适的母亲怕江冬秀这只“虎”会吃掉属“兔”的儿子。事实上胡母的担心不无道理，结婚后胡适一生被江修理得老老实实。胡母吸取自己的教训，就请来算命瞎子按八字“合婚”，又到神像前占卜，最后一切顺利。胡、江两家都是当地名门，婚姻关系上讲究“父母之命、媒妁之言”，程序上也严守规矩，一点儿也不马虎，什么开礼单、送聘礼，热热闹闹地惊动了不少人。那天胡适还在热衷于砸铜钱、跑火马的游戏，对于男女之事懵懂无知，从这一天起，他已经戴上了封建婚姻的枷锁。
江冬秀因为其父死得早，以及家庭重男轻女的习惯，未能读书识字。订婚后胡适就去了上海梅溪学堂求学。自胡适走后江冬秀常常到胡家来，帮助胡母操持家务，深得胡母喜欢。
在梅溪学堂因为胡适是一个讲土话的乡下人，就被编入最差的第五班，教国文的老师自认为国文知识渊博，把一句出自于《易经》的话讲成出于《左传》，下课后胡适小声对他说：“那句话是《易经》里的。”老师吃惊地看着胡适，问胡适读了那些书，又给胡适出了一篇作文，题目是“孝悌说”，胡适写了100多字，老师看后就让胡适带着文具来到第二班，就这样胡适一天里升了三级。1906年胡适考入中国公学，从此，他开始了向新文化领地的探求。
有一次他看了出戏归来，戏中一对童角扮演的夫妻给他留下了深刻的印象，倏地想起自己也聘定妻室，不知这待嫁的媳妇与戏中的小娘子哪一个更可爱呢？想到这里，他提起笔来写了一首诗：“红炉银烛镂金床，玉手相携入洞房。细腻风流都写尽，可怜一对小鸳鸯。”有时想起自己的未婚妻不识字，还裹着一双小脚，心中便十分不满。他在给母亲的家书中多次提到“令儿妇读书”，还建议江冬秀放开小脚，变成中脚。江家以为胡适有了意见，嫌冬秀没有文化，担心胡适毁约。胡母怕儿子变心，失信了江家，就决定把婚事办了，她多次催胡适回家。1907年胡适患脚气病，按当地习俗胡适回家养病，在家住了两个月，胡母反复催问，胡适答应“早一二年”，随后又去了上海。1908年秋胡母按算命瞎子说法，为胡适准备新房，江家也准备了嫁妆，胡适不敢违背母命，就把气撒到了算命瞎子身上，并采取拖的办法。
1910年夏天，胡适考取了第二次庚子赔款留学生，9月去了美国，就这样又拖了几年。在那里，他成了杜威实用主义哲学的信徒，在感情方式上，他却仍然沉湎在传统的积淀中，无论西方世界两性交往多么开放，他总觉很孤独。他在一首《蝴蝶》小诗中，表达了这种失落感：“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤单怪可怜。也无心上天，天上太孤单。”刚到美国胡适又批评西方的“自造”的爱情，赞扬中国的“名分所造”的爱情，公开为包办婚姻辩护，把父母包办当成能尊重女子人格。他说中国女子所处的地位，实在是高于西方女子，因为中国女子的婚姻大事都由父母操心，就用不着再出入社交场合去嘤嘤求偶，人格便有了保证；反之，西方的姑娘为了取悦于男子，从小学习音乐舞蹈，长成后周旋于男性之间，或自献其身而得偶，或不甘自辱以媚人而成了老处女，人格也就堕落了。
留美前4年，胡适从没有去过女生宿舍，也没有访问过女友，他所接触的女性都是中年及中年以上的。1911年5月20日他给江冬秀写了第一封信，并企盼江冬秀能亲自给他回信，那时江冬秀识字不多，自己写不出来，这种信又不能让人代写，所以胡适等了好长时间也没有见到回信。1916年1月，胡适偶患小恙，躺在床上，备受着清冷的凄苦，忽然邮差送来了江冬秀写来的信，信全部“不满八行字，全无要紧话”，把胡适感动得险些晕倒。这一晚，胡适精心认真地整理了自己感情，扪心自问：“我不认识她，她不认识我，我总常念她，这是为什么？”后来，随着阅历的增加，胡适终于明白：原来自己对江冬秀的感情，是抱着对母亲尽孝的一种观念来进行的，它是崇高，也是无偿的。不久胡适又让人为他拍摄了“室中读书图”，寄给了江冬秀，江冬秀把照片放在梳妆台上，日日欣赏。胡适还写信劝江冬秀不要着急，西方人男女结婚大多在30—40岁间，我们才25—26岁，有的是时间。
一次，母亲听人传言胡适在美国另讨了老婆，就写信给儿子，表达了她不安的心情，胡适马上回信安慰母亲说：“儿对于儿之婚事并无一毫怨望之意……儿若犹存怨望之心，则真成不识事势，不明人情，不分好歹之妄人矣。”胡适在美国又极力维护中国的传统文化，但是，他有时又作出一些反传统的举动，例如：1917年夏，胡适从美国回安徽老家探亲时，提出要见江冬秀一面。江家拗不过他，就勉强答应了他。8月的一天胡适来到江村，待酒席散后，由江冬秀的哥哥江耘圃陪同前往江冬秀的闺房，以谎称江冬秀生病为由，胡适前来探望，这样就照顾了江家的体面。江耘圃请胡适坐在外间，他先入内禀告冬秀。胡适坐在灯火通明的外间，佯装翻书，眼光向四下一扫，看见楼上楼下挤满了人，像看戏瞧热闹一样，胡适心里顿时不安起来，他不是担心自己的心理承受力，唯恐女人家脸皮薄，于这种事上舒展不开，反而把好事搅尴尬了。过了好半天，江耘圃出来，脸上果然有难色，看来江冬秀不答应见面，没办法就转请舅母再去劝劝，不一会儿，老太太招手请胡适进房。胡适低头慢步跨进绣阁，只见江冬秀已掩上床帐藏了进去，借着夜晚燃起的昏暗的灯光，胡适张目望过去，床帐内隐隐约约有个人影，仅此而已。舅母见状，伸手要去撩床帐，胡适这时已开始感到歉疚，忙拦住，然后就退了出来。安排好的是男人想看看女人，竟弄成是未婚新娘子见郎官的结局，让胡适遗憾不已，坐在床帐后的江冬秀十分高兴，她把胡适看了个仔细，心中高兴得不得了。晚年的江冬秀用文字记述了这段难忘的往事：“相见他又不敢见他，因而躲在床上哭泣，装病。”第二天早上，胡适起身回家，他认为自己失礼了，从旁处借来纸笔，给江冬秀写了一封信。信中说：“我本不应该强迫你见我，是我一时错了。”回到家里，大家问他见了新娘没有，胡适笑着说：“见了，很好。”
1917年寒假，在母亲的催促下，胡适奉命由北大回乡完婚，一对守约13年的男女总算要结合了。可是面对喜事，胡适心里却犯了难，因为此前，胡适正在北京倡导新文化运动，眼下要他马上浸入陈礼旧俗之中，这不是搬起石头砸自己的脚吗？于是他又作出了一个反传统的举止——要求改良旧俗，举行“文明结婚”。这在绩溪可是开天辟地头一遭，一下子轰动了四方。结婚的那天，胡适自己动手写了两副对联，一副上联是“旧约十三年”，下联是“环游七万里”，表示自己留洋深造的历程；另一副上联是“三十夜大月亮”，表示成亲的时日，下联是“念七岁老新郎”（念是徽州方言二十的谐音）。胡适的婚礼说是文明，其实也就是在旧仪式的基础上稍微掺和一点新内容。有主婚人、证婚人；服饰上新郎戴黑呢礼帽，足登黑色皮鞋，身穿西装礼服，全是新装扮；礼仪上破除夫妻对拜礼节，改为三鞠躬。最高兴的还是母亲冯顺弟，话说不上来，只喜得眼里淌泪。新婚蜜月未满，胡适就留下28岁的新媳妇照顾老母，自己独个儿返回了北京。胡适的这场婚姻本来就是按母意而为之，现在生米既成熟饭，也只能“力求迁就，以博吾母欢心”。和江冬秀的种种“闺房之爱”，也是出于“欲令吾母欢喜”的动机。母亲强勉下的婚姻反而换来了胡适尽善尽孝的好名声。