首页 -> 2008年第4期
“造就”胡适的五个女人
作者：苗体君 窦春芳
字体： 【大 中 小】
江冬秀在胡适回京后不久，便确信自己怀孕了，她忙写信给胡适报喜。接到信后，胡适先是一惊，慢慢地心中生出了一种亵渎感，觉得没有爱情的“结果”实在令人难堪，禁不住自我吟唱起来：“我实在不要儿子，儿子自己来了，‘无后主义’的招牌，于今挂不起来了！譬如树上开花，花落偶然结果，那果便是你。那树便是我。树本无心结子，我也无思于你，但是你既来了，我不能不养你教你，那是我对人道的义务，并不是待你的恩谊。”胡适也不希望即将来世的儿子像自己一样，他说：“我要你做一个堂堂的人，不要你做我的孝顺儿子。”这是希望儿子不再蹈自己的婚姻悲剧。
母亲慈祥，妻子泼辣。1918年，江冬秀离开乡村，到胡适身边。江冬秀并不像一般的乡村女子那样羞怯、胆小，她颇果断，而且具有一种泼辣的办事能力。到北京后，梁实秋要和他好脾气的太太离婚。江冬秀看不过去，亲自到法庭为梁妻辩护，终于使梁实秋败诉，这事在当时轰动了整个北京城，时人曾盛传江冬秀泼辣如虎。其实，胡适也有弱点：爱名，爱面子，爱保持他那做国人导师的圣人形象。所以江冬秀利用胡适的弱点常常让胡适难堪。性格的差异让胡适非常的痛苦，文化的差异让胡适颇感家庭的孤独，1923年胡适竟有了炽烈的婚外恋，女方是江冬秀结婚时的伴娘——曹诚英，爱的力量促使两个人在杭州同居。为此，1924年春天，胡适向江冬秀提出离婚，江冬秀一听勃然大怒，说：“离婚可以，我先把两个孩子杀掉。”当时吓唬得胡适面如土色，从此再也不敢言离婚了。
在离开大陆前，胡适一家过着舒适的生活，家中的大小事由佣人料理，胡适沉醉于学术研究，痴迷于书，而江冬秀迷恋于麻将，常与一群阔太太玩儿得天昏地暗，对于胡适的书她非常讨厌。1949年4月胡适受蒋介石的委派去了美国，江冬秀留在了台北，后随长子及媳妇去了曼谷，媳妇曾淑昭与江冬秀合不来，曾淑昭无法忍受江冬秀的个性，江冬秀就催促胡适帮她去美国。为了迎接江冬秀，胡适费劲找了份图书馆的工作。胡适没有太多的积蓄，他们租住在简陋的公寓里，雇不起佣人，什么事都要自己做。江冬秀不懂英语，连买菜都要由胡适亲自去，夫人烧菜，胡适洗碗。在国内他们衣来伸手，饭来张口，但现在什么都要从头学。除此之外江冬秀就是看金庸的武侠小说，兴趣最浓的是打麻将，她召集一群太太，为了节省时间她们先做好饭，然后开始打麻将，累了就在麻将桌吃饭，然后继续开战，江冬秀每次总是赢钱。但这些苦了胡适，由于房子小，胡适想看书就没有地方，时间长了宏图大志也消磨殆尽。
1958年4月6日，胡适结束长达9年的美国流亡生活，孤身一人回到台北任“中央研究院”院长职务，江冬秀舍不得她的一帮麻将友，继续留在美国，麻将可以说是江冬秀后半生的大事业。在台湾胡适没有亲人，无人照顾，已68岁的胡适十分可怜，当研究院的人下班后，整个院子只剩胡适一人，这情形十分凄清。“少年的夫妻，老来的伴”，胡适十分想念远在美国的江冬秀。江冬秀在美国花光了胡适的积蓄后，没办法就又拖着她结婚时在老家置办的笨重破旧的大木床回到台湾。这张大旧木床是江冬秀一生随身必带之物。到台湾后两人依然是吵架，胡适一生是好脾气，对江冬秀更多的是忍让，沉默，江冬秀依然沉醉于麻将王国不能自拔。风烛残年体弱多病的胡适有病也得不到江冬秀得照顾，1962年2月24日胡适在主持会议时心脏病发作而逝世，胡适的司机费了半天时间才找到正在打麻将的大忙人江冬秀。江冬秀用徽州乡音嚎啕了几个小时，最后晕厥过去了。
江冬秀的身体十分硬朗，胡适去世后，她又活了13年，于1975年去世。
胡适的初恋：开启胡适自由民主思想的美国恋人——韦莲司
胡适到美国的第四年即1914年，即将大学毕业。有一天他去康奈尔大学地质系教授韦莲司家吃饭，结识了教授的次女韦莲司，对韦莲司的“极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷”赞叹不已，更称之为所见女子中“真能具思想、识力、魄力、热诚于一身”的“唯一人”。他俩月下散步，湖边谈心，尺牍传情，双方都深深地欣赏，爱慕对方。韦莲司的洒脱独立的个性吸引着胡适，两人在朝朝暮暮的叙谈中品诗论文。韦莲司是搞艺术的，正在纽约艺术学校读书，胡适的文化底子是很厚的，所以他们之间谈论艺术、谈论天下国家的大事，渐渐的感情越来越深。
1914年6月8日，胡适精心打扮一下，第一次走进女生宿舍，他去拜访自己的初恋情人韦莲司。进屋后胡适对于屋里的一切都感到新鲜，他告诉韦莲司这是他来美国4年中第一次与年轻女子接触，以前只与中年及老年女性接触，他也是第一次走进女生宿舍的。6月17日胡适大学毕业并获文学学士学位，6月18日韦莲司就带胡适去教堂观赏西方的婚礼，回来的路上他们讨论东西方家庭伦理的差异，胡适的思想在韦莲司的启迪下，发生了重大转变。1915年秋胡适转入哥伦比亚大学，与韦莲司同在纽约，他们经常约会，还经常通信，短短的两年竟写给韦莲司100多“情书”。在与韦莲司频繁的通信中，胡适感到自己遇万事先讲究一个“忍”字，而西方人则重自由和独立，重的是人的个性，而韦莲司就是一位洒脱不羁、极具张扬个性的女孩。胡适这样描述她“其人极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷，虽生富家而不事服饰；一日自剪其发，仅留二三寸许，其母与姊腹诽之而无如何也，其狂如此。”韦莲司穿的衣服几年不换新款式，草帽破了依然戴着，从不在乎别人说什么。韦莲司的言行让她的母亲十分不满，母女关系十分紧张，加上家庭守旧，韦莲司就远离家庭去纽约学画，个人独来独往，我行我素。就是在当时的美国，韦莲司也是十分前卫的，她对胡适思想的转化起到了“催化剂”的作用。
胡适与韦莲司之间的交往，并没有瞒着胡母，胡适曾多次在家书中提到韦氏一家如何善待他，及韦女士狂狷高洁之品行。想到家中母亲为他包办的妻子江冬秀，便写信向母亲提出能否解除与江冬秀的婚约。母亲在给胡适的回信中斩钉截铁写道：你一个人在外面读书，千万不能够跟其他女性接触。你跟江冬秀之间的关系已经是铁定的了，是绝对不能够改变的。胡适的母亲用中国解决此类问题的方法，写信给美国的韦莲司的母亲，告诉她胡适家中已有妻子。看了胡适母亲的信后，韦莲司的母亲火冒三丈，因为那时的美国种族歧视严重，在美国人眼中华人的地位还不如黑奴，韦莲司又是纽英伦世家的掌上明珠，绝对不会嫁给一个华人，他们多方阻挠，为此胡适还写信给韦莲司的母亲。在胡适母亲与韦莲司父母的共同反对下，一对跨国鸳鸯无法成为眷属。韦莲司成了胡适留学期间“智识上的伴侣”。
根据胡适与韦莲司当年来往书信，胡适与韦莲司分手除了双方父母反对外，还有他们各自的原因。一种说法源于与胡适密切接触的著名学者唐德刚。他认为：1915年1月下旬的一个晚上，胡适在纽约海文路92号韦莲司的寓所，二人相对而坐，谈得十分投入，室外寒气袭人，面对韦莲司，胡适竟心猿意马，难以自控，就向韦莲司提出了性的要求。韦莲司当场峻拒，不知胡适当时是何等的难堪。2月3日韦莲司写了一封长信，说胡适的行为“即在所谓最自由放任之美国，亦足骇人听闻”。韦莲司“还奉劝胡适，斩断情思，悬崖勒马；应着重较高级的情性之交；勿岌岌于色诱之惑。最后劝胡适要读书上进。韦莲司的话胡适全接受了，并达成”与C.W.约，以后各专心致志于吾二人所择之事业，以力为之，期于有成“（见胡适的《藏晖室札记》）。一生要面子的胡适退却了。另一种说法针对唐德刚的提法提出的。胡适在世时曾为此“正色”呵斥唐德刚“胡说”，如夏志清等学者就反对唐德刚的说法，有人还提出是韦莲司向胡适示爱，向胡适动手动脚，吓坏了胆小的胡适，最终遭到胡适的拒绝，因为胡适是个“止乎礼的胆小君子”，他绝不会去主动向韦莲司提出性的请求的。这种说法主要是为了塑造胡适一个“完人”的形象，也是出于对胡适的偏爱。事实上胡适的色胆是很大的，在胡适的《藏晖室札记》中有记载，1910年二三月间，由于家庭、婚姻上的种种愁怨，事业、前途渺茫，胡适几乎每天不是打牌，就是喝酒，与戏子往来，或者逛妓院。有时从这家妓院出来，又进了另外一家妓院，妓女关门睡了，就“敲门而入”，可见胡适是有前科的。第三种说法是：胡适与韦莲司只是男女朋友而已，从他们来往书信看不出相恋痕迹。这些只有胡与韦的通信出版后才能知晓。