首页 -> 2002年第3期
诺贝尔文学奖得主四人谈
作者：［德国］君特·格拉斯 等
字体： 【大 中 小】
现实战胜了想象？
帕尔·维斯特伯：让我谈谈文学创作的另一个方面的问题。9·11事件之后，世界不再是先前那个世界了——人们如是说。对这种无法预料猝不及防的事件的恐惧，作家始终可以感触得到。他们站在门口对陌生人说：真是科幻小说，那些幻想、那些乌托邦或烂泥潭，都像科幻小说……学术著作多起来了，人民想了解恐怖主义的根源。已经发生的事件当然可以这样描述：现实的威力远胜诗化的想象的力量，它威胁着文学的生存，你们的作品是不是这样呢？
西默·希尼：如果你在哥伦布时代就到过加勒比海岸的印度人那里，那么，你就会懂得：现实早就战胜了想象。我不知道，他们的文学触及了这一方面吗？连口头叙述都没有吗？奈保尔说过，某些文学被抹掉了。与9·11事件类似的事件，在劣质的影视中我们早就领教过了。
君特·格拉斯：因此真的发生了。这就意味着，我们的想象的作品，在这类画面的重围之下，在这一事件的前前后后，都充塞了这些东西。后来我们再也记不得究竟是在现实中还是在电视里见过这些画面。影视产品也就利用了它们。我们可以在新闻节目中看到阿富汗，可是，他们给我们叙述的恐怖故事，并不见得全是真的。这是一种新的检查制度。在文学领域，9·11事件发生时，美国作家苏珊·桑塔格(Susan Sontag)和诺曼·梅勒(Norman Mailer)等人说：“我们必须诘问自己：为什么我们这样遭人仇恨？”他们想寻找原因。可是，他们被简单地指责为带有反美倾向，不爱国。这当然是可怕的！谈论与9·11事件相关的事情，就得冒着反美的危险。人们谈论恐怖主义，本·拉登和其他组织，但是，CIA(美国中央情报局)也是个恐怖组织。如果人们看看最近二十三年以来CIA的所作所为，例如，在智利和尼加拉瓜的所作所为，就会发现这一点。CIA是强有力的。柏林墙倒塌后，世界上只剩下一个超级霸权，即美国。只有一种意识形态，即资本主义。资本主义原教旨主义像穆斯林原教旨主义一样强大，甚至更强大，因为在它背后拥有雄厚的经济实力。假如说，我们不得不谈论这一点的话，那是因为，作为作家，对于失败者的情绪，对于那些发不出声音的人们，我们比政治家知道得多得多……。
维·苏·奈保尔：可你不能说，9·11恶性事件的肇事者是悲惨的失败者。他们可把自己看作胜利者。他们要打的是一场世界战争，一场宗教战争。所以要在他们赢得全面胜利之前加以制止。那是一种信仰，那里的宗教战争的概念始终存在，并且始终有一个敌情观念。敌情观念假定了一种强烈仇恨因素。我们不能视而不见。这仍然是新世纪我们必须关注的一个方面。只是自我谴责或怪罪那些遭连累的人，那就太简单了，太简单了！
帕尔·维斯特伯：奈保尔，你是说，这不是一种南北冲突或贫富冲突，而是自由与恐怖之间的一种选择，现代性与中世纪之间的一种选择吗？仍然存在着第三世界呀，或者，我们还能重新划分吗？
维·苏·奈保尔：我想过很多。苏联解体之后，沙特阿拉伯在世界上的影响日益扩大。他们企图用石油赚来的大笔金钱来动摇不同的社会内部的稳定。如火山爆发，人们可以看到地陷的裂痕。要打这样的宗教战争，他们从来就不缺钱。不同社会的对话已经面临着巨大威胁。因为，在沙特阿拉伯、埃及、阿拉伯联合酋长国或印尼，他们究竟要干什么，简直无法想象。你说的CIA的事情也许是真的，但另一方面，我们必须看到它所具有的独立性。
纳丁·戈迪默：我认为，君特，你通过追溯漫长的历史来探求原因，这是对的。桑塔格和梅勒被认为不爱国，因为在美国的气氛就是如此。他们的方式仅仅是流露自己的情绪，表达一种不安全感而已。君特探究的则是深层原因，即世界上贫富之间的巨大鸿沟。但我同意你关于手段的观点，因为，从长远观点来看，采用这种大规模的恐怖袭击能够改变贫富之间的不平衡吗？这是一条确切的正确的道路吗？这难道不是一条走不通的死胡同？怎能接连不断向对方施加暴力？
维·苏·奈保尔：我不认为恐怖主义可以被视为失败者，他们的家庭为之骄傲，并且备受尊敬。因为他们被看作死难的烈士，这就是单纯的信仰者奋斗的目标。当人们像那两位美国作家一样把责任揽到自己头上时，他们可能就无需深入了解世界的这一个方面了。必须靠理智进行艰难探索，才能发现别的世界，才能了解世界的各个角落的本来面目。这也许值得作家更多地关注和描写，以代替简单地划分为贫富、南北……
纳丁·戈迪默：那些受害者，例如阿富汗人，难道不是穷人吗？某些人说，对世贸大厦的袭击是以世界上的穷人的名义进行的，假如承认这一点——当然，我不会承认，那么……
维·苏·奈保尔：那就太浪漫了！
纳丁·戈迪默：我懂！但是，你不是认为阿富汗人属于命运更糟糕的群体吗？
维·苏·奈保尔：是的。
纳丁·戈迪默：这不仅仅是西方的错误、资本主义的错误以及东方的错误造成的……它涉及比这更多的方面，这是一个更大的问题。
帕尔·维斯特伯：希尼，你看呢？
西默·希尼：这个世界充满浪漫色彩，就如电视上所看到的那样。你看那摄影机前二十五个巴勒斯坦人欢呼的镜头，那是很不恰当的。我认为，这种反应只会激起世人对圣战的愤怒。
维·苏·奈保尔：我可以谈谈世贸大厦被袭击之前的事件吗？
君特·格拉斯：让我回到现实。纽约和华盛顿五千人的死亡是一个可怕的数字。我们谈论它，举行追悼会。但是二十世纪九十年代初期，波斯尼亚有二十五万人被塞族人和克罗地亚人杀害，却没开过什么追悼会。当年，美国士兵和比利时士兵撤离卢旺达后，大屠杀开始，八十五万人被杀害！如此残酷的杀戮西方白人并不是不知道。数以千计的谋杀在世界上别的地方发生，可他们死得有价值吗？这是一件极简单的事情！这是一种古老的思维方式，它孕育了愤怒和仇恨，由此产生了恐怖主义。
纳丁·戈迪默：奈保尔想说什么呢？
维·苏·奈保尔：我想回到世贸大厦遭袭击之前的一个事件，那是在阿富汗，在你所说的“可怜的牺牲品的土地”上，人类的一种文明仅仅占用了一小块土地，却遭到了践踏。你提到的被他们炸毁的拥有一千六百多年历史的古老佛像，是人类文化遗产的一部分。在历史上，无论是宗教历史还是艺术历史，阿富汗都曾经是具有重大意义的佛教文化中心，他们却无缘无故炸毁佛像，这是极为恶意的，哪里有什么宽容！在这个场合不考虑这一点，那就太简单化了。
西默·希尼：人们攻击敌人的圣地由来已久，当克伦威尔在爱尔兰登陆时，他让战马在大教堂里撒尿。
帕尔·维斯特伯：真是优秀的欧洲传统！
西默·希尼：而且始终是这样。新教徒任意破坏了伊利(Ely)大教堂的塑像，但是，基于生命的价值，不仅是米沃什，叶芝也曾挑战那种在单一的思维中所表现的现实和正义，尽管这种挑战难以获胜。你们谈论正义，采用宏大的词汇，你们都想给予正确的评介。人们不会忘记卢旺达的死难者，尽管有人感到这是“过时” 的话题了,但是……
维·苏·奈保尔：但是他们并没有被忘记！波斯尼亚和卢旺达的骚乱是前所未闻的！我的意思是说，假如人们不在乎他们，那才是浪漫的！可现在余波未了，法庭审判还在进行。所有的人都感到那里发生的事件的严重性。我们不能袖手旁观。
纳丁·戈迪默：你们俩人都谈到炸毁佛像的事件。世贸大厦，尽管是美国霸权和不可征服性的象征，但恐怖袭击无异于象征性地向全部常识和理性发难。当人们铤而走险时，这类象征性的行为还会发生。