首页 -> 2002年第3期
诺贝尔文学奖得主四人谈
作者：［德国］君特·格拉斯 等
字体： 【大 中 小】
西默·希尼：我发现一首诗，足以称量出那种无形痛苦的重量，它是罗马诗人贺拉斯写的，收录在他的《颂歌集》第一卷。它如平地一声雷，大地为之震撼。人的内在震撼和缺乏安全感的震撼更为强烈。上帝拥有权力。他可以毁灭高山巅顶并且引导蒙昧的人们走向光明。诗歌无需解释，但它对于已经发生的事件来说，可以作为一种平衡。这就是贺拉斯所说的“对人有益处”。一首诗表面上看来价值不大，却激发了强烈的共鸣，具有内在的魅力，一种异乎寻常的力量，甚至深入我们的内在的隐秘之处。
纳丁·戈迪默：我不知道那两位美国作家会怎样思考这些问题，会作出怎样的反应，设想一下是有意义的。
9·11之后的文学
帕尔·维斯特伯：作家对于原教旨主义，当然会以某种方式给予反应。但我认为，原教旨主义意味着：一本书就够了，不需要更多的书了。美国的保守派，正统的犹太人，穆斯林原教旨主义者，他们的一切，仅仅依赖一个文本，一个绝无仅有的真理。所以作家面对的是一幅黯淡的前景。作家当然乐于借鉴所有的“竞争性的”书籍，我认为。政治上的多元主义虽然拓宽了一个社会，但实际上人权并没有对多数人敞开大门。更糟糕的是，原教旨主义要追求的不是什么人权。多元主义被视为不道德的或不神圣的。对于我们作家来说，这是一种可怕的透视眼光，我的意思是说，这不是一个问题，而是……
君特·格拉斯：我感到惊异，我讨论事实，不用说，西方白人的一条命，比别的地方被杀害的一千条命更值钱。在这个事实上面没有躺着浪漫主义者。你再要用“浪漫”这个词的话，我就要狂暴地“浪漫”了，奈保尔先生……。世界由富人来统治，市场由富人来控制，这是一个事实。这就产生愈来愈多的仇恨。那两个美国作家提出仇恨的根源问题，这是很重要的。你说，这是浪漫，我认为这是好的。
维·苏·奈保尔：提出这个问题意义不大。
君特·格拉斯：如果我们不敢寻找这种仇恨的原因，那就永远没完没了，恐怖主义到时候就会胜利！我们赢得阿富汗这场可怕的战争，因为我们有武器。但最终我们会在反恐怖战争中失败。难道这是什么浪漫吗？
纳丁·戈迪默：一种象征性袭击唤起了敌意，人们的永恒的美国梦也破碎了，在这两者之间，我们必须加以区别。对这个超级霸权的初步理解，美国的权力的过份强调及其对世界各地的影响，也要加以区别。美国两千五百万富豪中的百分之二十的大富豪，赚钱赚了世界总人口收入的百分之四十三以上。这种赤裸的事实形成一切的基础。他们发现，他们太富有了，他们误以为一切都有安全保障。他们想制造一把反核武器的保护伞。他们曾经把持了金融界，世界就是这样靠金钱来统治的。“我们为什么这样遭人仇恨？”两个美国作家提出的问题，解答就在这里。为什么许多受其控制的普通民众发出强烈的反美调子，原因就在这里。
维·苏·奈保尔：我不知道我有没有这种感觉。我好像没有强烈感到这一点。也许，我这里缺乏一点什么东西。希尼，你的感觉怎样？
西默·希尼：是啊，我觉得世界是这样划分的。在电视上，看到路上的那些阿富汗青年的面孔，看到推着手推车的科索沃难民，我想起了与他们的命运有所不同的我的童年时代。我感到仿佛混迹其中，尽管我没有为他们做很多事情。但我记住了这些画面，我想以某种方式加以描绘。我感觉到这一点。当权力集团感到它被冒犯了，就得追究它自身的责任。看到这样的画面，我就联想到爱尔兰。最近三十年来，维护男人地位的人说：“我没有对你们妇女造成什么伤害吧？”实际上，男人与女人之间的裂痕已经表现在政治方面。有时，男人在政治上的优势使得某些专门术语颇为流行。人们已经意识到妇女被虐待的处境。可男人们说：“这不是我们的错误！”美国民众及其民族意识有所不同，他们并没有鼓动自己去干坏事，也没有给自己贴上什么标签。听说有人正在损害他人时，就可能成为自我理解的开端。
帕尔·维斯特伯：座谈就要结束了，最后我要向你们提几个问题。今天的作家究竟面对着哪些重大问题？哪些问题是作家有责任寻求解答的？在9·11事件的背景下，或在广大群众中间，由于眼前的现实已经战胜了诗歌，文学就得退回到文学本身，就得走回去吗？那么，为什么学术著作却赢得了地盘？你们对此有什么看法吗？
纳丁·戈迪默：我认为还有另一个威胁，它在最近的颠覆性事件之前早就浮现出来了，它可以改变思维和人们对世界的多方面的意识。这个大威胁，就是语言正面临着画面的挑战。一代人，也许更多几代人，将以观看代替阅读。我们作家处在重重围困之下，要努力奋斗以求书籍的存活。我们必须以某种方式启发人们认识到：绝不能丧失这不可或缺的阅读能力。提出问题，激发思考和寻求解答，只有通过阅读才能奏效。
维·苏·奈保尔：可是，始终会有人不想随身携带一本书。
君特·格拉斯：我感到更不安的，是语言的滥用，我们作家必须保持警惕。美国总统似乎拥有世界最高权力，可他竟然鼓动一次十字军远征！这不仅愚蠢，而且很危险！因为他不了解自身的历史，不了解十字军远征是历史上一个恐怖时代。同时，这样一来就把世界截然划分为好人和坏人，把一部分人抽象为邪恶。我们懂得，文学创作是与一切社会中的所有的人密切相关的，因此，我们必须反对这种原教旨主义。一种原教旨主义遭遇了另一种原教旨主义，而且会不断发生遭遇战。反对这种思维和语言的滥用，是作家应该承当的使命。
帕尔·维斯特伯：这次座谈是不同类型作家的漫谈，事先完全没有准备。让我们继续写作和阅读。我记得君特·格拉斯的诺贝尔获奖演说的题目是《未完待续》。我想，继续活着，你们也继续写作，就是我们的期望。我们还会在别的场合相遇，思考如何“未完待续”的问题。
纳丁·戈迪默，南非作家，1991年诺贝文学奖得主。代表作有《家藏的枪》、《邂逅》等。
西默·希尼，爱尔兰作家，1995年诺贝文学奖得主。代表作有《北方》（诗集）等。
君特·格拉斯，德国作家，1999年诺贝文学奖得主。代表作有《铁皮鼓》、《猫与鼠》等。
维·苏·奈保尔，英国作家，2001年诺贝文学奖得主。代表作有《比斯瓦斯先生的房子》等。