首页 -> 2004年第5期
甲马与斗牛（外一篇）
作者：张承志
字体： 【大 中 小】
9
第四头牛的死骸，也被拖了出去。在欢腾的场子里，我寂寞而紧张。我不敢暴露自己的立场，也不想这么沉默。于是我破坏地用蒙古语叫道：“Hain！” 这是一个摔跤场术语，鬼知道它该译成什么。记得在乌珠穆沁，当裁判不公时，围观的牧民们就一摔酒瓶子，跳起来怒吼：“Hain！”
第五头牛冲进场来，步点比马还灵活。
真是二十多分钟一头牛，观看一场斗牛只消两个多小时。装甲的马和方头的钝矛就是时间的保证。包括公牛的体力，一切都经过了精准的计算。
浑身鲜血的牛竭力冲来。斗牛士一个“贝罗尼卡”，公牛沉重地一歪，踉跄着跪倒了一条腿。
我跳起来，使劲用哈萨克语喊：“Jaman!……”
这个词的意思是“坏”。我确实语无伦次，面对着这样的娱乐，我觉得再也没有自己的语言。好在言论自由是一条更大的规则，在这个场子里，他们可以喝彩，我也可以乱喊。
也许，对一种起源古老的风俗，对人类表现勇武的竞技吹毛求疵，是一件无聊的行为。古代就是从搏斗和流血中走来的，我并不主张对古代的娘娘腔。但在进化中人类变得不诚实，斗兽成了杀戮，战争常是一边倒的消灭。胸中的不平使我不能附和，开口抗议时我又缺乏语言。我如同溺水，只能抓住异类的稻草，绝望地喊：Hain！Jaman!
在摩洛哥的丹吉尔，我们向一个摩洛哥人问及此事。他连连摇头说：不，伊斯兰是不允许那样虐待动物的！……但是仔细查找资料时，又发现——并没有关于穆斯林反对斗牛的记载。
万万没有想到，一次愉快的观摩，成了一件郁闷的心事。
10
一头健美得使人感动的、浑身如同黑缎子的公牛，撩开如马驹驰骤的疾步，笔直地冲了过来。场边亮起的牌子上写着：重628公斤。
此刻我看不见粉红的咖巴，也看不见金绣的剑士。我知道这是最后一头牛，而且是牛最后一刻的生命。粉红和金绣闪烁着，漆黑的公牛疾突而过，冲到尽头它刹住脚，轻盈地跳转回头。它的勇猛和余裕，它的仪态，使我这昔日的牧民阵阵吃惊。
它的身段里隐露着一股灵巧，一股不属于牛、而属于年轻的轻灵。这被隐藏的轻灵，和漆黑的隆肩、方臀、雄器，以及它疾速的飞驰跳跃一起，使人突然醒悟到：不是经由别的途径，美，原来是由赴死的公牛表达的！
我感激这第六条牛，仿佛它要给我一个完美的记忆。
我没有看见皮嘎朵尔，恍惚只见一座装甲的城池。最后一刻的下午阳光，迎着sol的看席直射过来，使一切都幻动于光影之中。接着我看见了淋漓的漆黑，艳丽的花镖，以及深红的飞舞。
它的纯黑色彩、它的冲决赌死、它的昂头抖角，都使我悟到——当年我们在蒙古草原放牧的，顶多只是牛的芸芸众生。此刻我目睹的是真正的贵族。这么沉沉想着，不觉心中渐醉，心中浮起如驯牛在绿草地上丢下牛车的感觉——那是升华的感觉。
最后牛终于倒下了。
看台被暴风席卷了。突然出现的满场白手绢，密集地在攒动的人头上使劲地摇。牛的遗骸被赶来的杂役拖着出场，牛头上锐角高耸——一直到最后，这条牛都保持着它纠纠的姿态。
剩下的事情，已经都漫漶模糊了。似乎艾尔·芳迪得到了两只牛耳，狂喜的观众驮着他去游行。只记得我一声不响，不眨眼地注视着那头牛。它伏着身，昂着头，在被拖拉的路上，沙场如它座下的地毯。我凝视着那对耸立的角，直至它消失在门洞之外。
三座方塔
最初，听一个对历史毫无兴趣的商人说：一共有三座巨塔。那三座塔都是方的。两座在摩洛哥，一座在西班牙。
他再也说不出更多一句。但是他的信息不单挺准确；而且还启发了我，使我意识到一种重要的布局。
真的如此：在地中海南北，在昔日的安达卢斯土地上，在塞维利亚、拉巴特、还有马拉喀什三座城市里，各有一座方形的巨塔。它们隔着地中海，各扼险要、遥遥呼应，成为一组视野宏观的建筑布局。它们不仅是三座城，而是整个安达卢斯的纪念碑和标志。
1， 塞维利亚：Giralda
在拜访塞维利亚的风信塔之前，关于它的故事已经听了许多。
塞维利亚坐落在瓜达尔基维尔河下游，是距离河流的入海口很近的一座西班牙名城。
而塞维利亚的市标或象征，是风信塔。
我尽量不多说它的原是清真寺唤礼塔的过去。我坐在它对面的石头上，打开笔记本画一张速写。塞维利亚的车水马龙擦着我流过，我喜欢钢笔的刷刷触感，它使我能自由地遐想。
自从这座塔随着被改为主教堂的寺，被人在方顶上添了一个风信鸽之后，它就被称为风信塔（Giralda）。应该说，这一添造是西班牙的清真寺改建史中最成功的一例，我宽容而公平地想。塔顶的小人和风向标并不显得突兀；多了一个尖尖的补筑部分，整个塔没有出现对和谐的破坏。当然，像另一些城市（比如科尔多瓦）一样，旅游图的说明有些古怪：“主教堂和风信塔”，好像风信塔并非是主教堂的一部分。而以前不这么说话。那时公开宣布：宣礼塔是清真寺不可分割的一部分。就像台湾是中国的一部分一样。这么胡思乱想着画速写，当然画不成什么结果。我只想这样心随笔动、消磨掉在这座塔前的时间。对于我，只剩下这一种纪念方式了。
这座塔是一座砖塔。著名的、为我习惯了的安达卢西亚红炼瓦，不单砌出了奇妙效果，还砌出了超大的建筑。我不禁想起大雁塔。那是青砖叠涩，挑檐的宝塔，中国的法式。而塞维利亚密密的红砖，却砌着双圆的拱门，菱形的纹藻，如在塔身上刻着安达卢斯的语言。
速写草草涂了几笔，我转到塔背后的城市。逛到一座阴森森的大楼，好像是西班牙国家印第安档案局。它的台阶上堆着一捆铁链子，门房关卡道道森严。从楼顶垂下来一幅巨大的幕布——上面画着两个天主教的圣女或天使，扶着一座那座方塔，冉冉地从天而降。
西班牙天主教当局的文物观，真是让人又爱又恨。他们在科尔多瓦和格拉纳达都是这样做的：在把穆斯林的文物瑰宝稍加改造以后——比如在唤礼塔顶上插个风向标——他们保护着和炫耀着这些文物。
我只能评价说这是很好的趣味。打量着那幅宗教画，我想，总比见摩尔建筑就拆要好得多。不，他们非但不拆，而且数为家珍。我以为这是一种自信的心理（虽然后来因这些文物太辉煌而屡屡后悔）。穆斯林的建筑精品，被基督徒的圣女赞美簇拥——这显然要算一种大同景象。
在塞维利亚，不太能听到关于摩尔三塔的说法。我把这事告诉一个老头，他惊奇的笑了。他的神情像在说：有一座已经十分知足。总之就这样，塞维利亚把穆斯林时代的三塔之一，郑重地看作了上帝赐予本城的礼物。
2， 拉巴特：Torre Hassan
十二世纪末，苏丹雅各布·阿尔·曼苏尔想在摩洛哥建造一座西方最大的清真寺。不知是否因为想着塞维利亚——设计中的唤礼塔要达到六十米高。
建筑于1195年在首都拉巴特破土动工。但是，四年后苏丹去世了，工程停顿了下来。又过了不知多少个四年，巨塔依旧那么高。
直至今天它原样如故。未完的雄姿，已是它的风格。这摩洛哥海岸上的半截巨塔，被人称为哈桑塔。西班牙人因袭典故，唤它Torre Hassan。
它像一座纪念碑一般，矗立大西洋之滨。塔顶未曾修缮，如粗糙的谜语。在切开大陆峭岸的河口，斜阳下的河水浑如蓝绸，橄榄和松林长满山坡。那座熏红的塔，就从半空俯瞰着摩洛哥。它只修到四十四米高，奇妙的是，愈是半截，愈呈着一种完美。甚至不能想象若把它修至六十米会怎样，没有谁敢说那会更好看；因为此刻的半截，给人的感觉已是多一分偏高、短一寸嫌矮。