首页 -> 2004年第5期
甲马与斗牛（外一篇）
作者：张承志
字体： 【大 中 小】
巍然大物就这么伴着悠闲人群，在一派安谧的暮霭中擎天矗地。我发现摩洛哥的青年都喜欢在这儿散步，我也一样，哪怕双腿再累，也一直从河口踱到巨塔旁的松林。
我喜欢凝视远处的河口。沿着遥遥河口的陡壁，是美丽的卡萨瓦（Kasba）。它究竟该算作老城、还是该称为古堡？每个阿拉伯城都有迷宫般的卡萨瓦。有人说：拉巴特的卡萨瓦曾是著名的大西洋海盗的巢穴，我怅然远眺，只见一些摩洛哥男子驾着舢板，在河口与洋面之间漂泊。真想去那海盗基地踏寻一番；只可惜，人人都说那里毫无蛛丝马迹。海洋黯淡了下来。我回头，这一刻哈桑塔正褪尽金镀，变得黧黑，沉入马格里布的浓暮。
比起塞维利亚的砖塔，我更喜欢它。它那难以置信的雄大，它的古典的方形、它的石块的纹饰以及整个韵味都和风信塔相似——惟独石头的高贵，与众不同。那石头诱人凝望不已，烟煨火燎的石塔，沉默着什么也不说。
哈桑塔下面，是越南人设计的穆罕默德五世广场。那位艺术家把地震劫余的十二世纪花岗岩柱，与大海、丘陵、巨塔、陵寝，寓意丰富地融做一体，那才华令人震惊。
我徘徊在塔下，一种难舍的留恋，挥之不去。我分析自己的情绪，或许缘于如下的思路——非洲居然也拥有这么湿润的景色，穆斯林居然也享有这么富足的生活。是的，我们作为穷人已经习惯，甚至不太相信自己也拥有绿色、水量、富裕，还有和平。阿富汗和伊拉克的阴影在背后追逐着，行人的表情都像在说：珍惜吧，富裕多知感，和平多宝贵！
3， 马拉喀什：al－Kutubiya
到马拉喀什去的目的，没准就是为了把摩尔三塔看完。
第三座塔没有使人失望。
它是用一种淡红的、坚硬的红石通体砌成的。这种红石头的颜色，是马拉喀什城的象征。初到那天我曾有些不习惯：几条街巷都刷成了刺眼的淡红。但当我贴近了那塔细看，我发现在塔的满壁上，红石砌拼得考究而坚固。
再后来，我就随着人们，勉强地接受了马拉喀什的用色——真的，当红色建筑和白雪山、绿棕榈组成一幅图画的时候，你突然觉得它倒更有非洲的滋味。
由于附近山上出产这种红石，马拉喀什人干脆就把建筑都刷成淡红。对这种因地制宜的选择我无所谓，我关心的，是这座叫作库图比亚（al－Kutubiya）的大石塔。它修建于十三世纪的前夜，是否想追逐塞维利亚和拉巴特那两座姊妹塔的荣耀，已经不易追究了。但它确是一座激动人心的建筑。抵达它的底座时，人会理解它的壮观。仰望上去，通体的红石在不停变幻：当砌上天空的方方巨石被阳光射得鲜红时，沉入晚暮里的巨大台基却呈着绀紫。
在这儿总被一个念头纠缠：这里，或许是我此生能抵达的、一世的最西极了。阿拉伯地理学称这片土地为“马格里布”（maglib），意思是黄昏之际、日没之处。三塔之一的库图比亚，仿佛等候般屹立着。我遥遥对着它走去，忍着一股想表达感情的冲动。
底座是一个大殿。由于塔太雄大了，大殿就简直显得隐蔽。不进去，没有人会相信它的辽阔。西方游客眼巴巴地围挤在门口，因为非穆斯林不能进入。我们在老外的围观中走进大门，他们发觉我们是亚洲人，惊奇得一片唏嘘。但寺中的摩洛哥人却见多不怪，我们并着肩在大理石的水池旁洗濯，天色已经很晚，微亮的水流过手臂，仿佛是黑色的。
好像这日落处的日落，比其它地方要晚得多。一个硕大的盘盏一般的石水盆，满身雕得美不可言。顺着花瓣的纹理，水哗哗地流下来。水很甜，我一连喝了几大口，然后伸出手去。清水落在我的掌心，溅起黯淡晶莹的水花。
黄昏已经来临。恰巧仪礼中的这一次，也称作马格里布。大殿宽若一个广场，不禁使人想到外面的巨塔。它此刻就从我们头顶，耸拔而上直入云霄。静悄悄的，人都屏着呼吸。人影不断地走进来，又立即隐没角落里。伊拉克的战争，使空气里飘荡着浓浓的严肃。我独自静坐，陷入了冥思。一股奇异的感觉，甜美而神秘的感觉，渐渐笼罩了周身。暖流在体里穿行抚慰，我舍不得失去它。
——直至一个声音把我唤醒。
礼拜结束了。我离开库图比亚塔基的大殿，看见了远处热闹的马拉喀什夜市。还不想走。我又靠近它，摩天的塔尖已耸入黑夜。我摸着微温的石头塔壁，不愿承认这次就是永别。
建筑是时代的标识。
某个时代，若能在后世被判定为一个伟大的时代，那么，它一定拥有着令人骄傲的建筑作品。
反之，时代若只是时逢历史的低谷，则不管虚荣的统治者如何重赏，它的建筑一定小家俗气、东施效颦。
在北京，每当我看见紧挨着清代宫殿的、那口倒扣钢锅般的摩登剧院，就不由得想起摩尔三塔。
我不把话题扯远，不挑起建筑美学的争论。我只就事言事，说一句边角小事：建筑非要享有一定方圆的空间，否则没办法和环境取得和谐。
北京的寒酸设计永远缺乏这样的想象——
它们点落疏松，享有大西洋、入海口、松林、陵墓的阔绰空间。它们遥遥互望，拉巴特与塞维利亚争肩比眉、马拉喀什与拉巴特夸示颜色。它们沉默不语，但又遥相呼唤，在心在意地把——辽阔的比利牛斯半岛和半个非洲，都笼络为共同的环境。
从这样的视角，从地中海的上空俯瞰而下，三座巨塔抵足鼎立。一些无名的艺术家，也许是因为心中藏着一幅安达卢斯的蓝图，也许其实并无意识而只是巧逢鬼斧神工——于是，他们的建筑在落成的时候，就贴近着伟大的地理、解释动情的历史。
虽然安达卢斯三塔是各自独自建成的，但地中海的南北风土，把它们融合沟通，变成了一组建筑。对它们凝视久了，会渐渐看见潜藏砖石的一种心理。在朦胧的冥冥之中，两岸的陆海，都被“想作”了建筑和心灵的领有空间。
建筑学的最后，是艺术和情感的范畴。安达卢斯的建筑，在布局、设计、和装饰中，给人保存了回忆和梦想。它们成为经典的镂雕，它们流行不衰的双拱，还有砖的叠砌、石的垒筑，把心情表达得含蓄又激烈。最后，艺术化的思想再告诉人们——这儿，是和平的祖国。
大概这就是人们常说的，永恒的建筑。
张承志，作家，现居北京。主要著作有《张承志文库》（七卷）、长篇小说《心灵史》等。