首页 -> 2007年第3期
跟范宏大告别
作者：朱山坡
字体： 【大 中 小】
此后的很长一段时间，范宏大都处于懊悔和自责之中，逢人便说，我不该去给庞老爷做厨活的，他娶姨太太关我什么事啊，我怎么就忘记自己的大事了啊！
范宏大也不能全怪我，刚才我已经说了，我已经派出我家的大黑狗去叫他。范宏大也承认，我家的大黑狗确实从后门混进了庞四家的厨房。那天在那里钻来钻去的狗也很多呀，怎么知道你家的大黑狗不是来觅食的？可是，大黑狗用嘴巴咬住范宏大的裤脚，使劲地拉扯他，意思是说让他马上回来。范宏大正在做一大锅扣肉，还有堆积如山的肉等着他指挥那些笨拙的女人配料，客人们也许饿了，远没到吃饭时间便来到厨房里催厨师。范宏大自信地说，你们都玩去，这里有我们，保证时间一到，庞老爷一声令下，便上菜开饭。范宏大挣脱了大黑狗，大黑狗吼叫了几声，但范宏大还不明白，忙呀，你进来添什么乱！老郭，把这个畜生赶出去，它都跑进厨房里面来了。范宏大还突然踹了一脚大黑狗，大黑狗很生气，嗡的一声，转身跑了。跑到门外，还回头朝范宏大吠了几下，那是骂人。狗会骂人。后来，范宏大长吁短叹地说，我怎么知道它是来叫我回去的？我知道它的意思就好了。
老人说，当时我撒了一个弥天大谎。你们母亲第一次跟范宏大说上话的那天，知道范宏大原来没有耳聋，只是听她说话的时候侧着左耳。我以为你们母亲知道真相后会暴跳如雷，我已经作好了最坏的打算。但你们母亲没有多少惊愕，当然也没有上当受骗后的愤激。她只是平静地对我说，范宏大也能听到我们说话。我窘迫地要解释，但你们母亲制止了我，你什么都不要说，我跟了你就是你的人了，但范宏大确实比你强壮。我承认，如果说范宏大是头水牛的话，我就是一条病猫。你们母亲说，这些都不要紧，这个家，有我就成了。我被你们母亲的大度所感动，并从你们母亲壮实的身体上找到了安全感，感觉到自己的心比谁都要踏实。
范宏大耳聋是后来的事情。他是挑盐到县城卖被炮弹炸聋的。1948年秋后，庄稼刚刚收割完毕，有人从外头回来说，国共在县城打仗，听说县城盐缺得厉害，村里便有人到高州城贩盐到县城去卖。我本来也要挑盐去县城的，但你们母亲死活不让去，说不要赚打仗的钱，那些都是鬼钱。我跟你们母亲发火了，我说战争一结束，钱就不好赚了，你可以阻止我到高州城逛窑子，但不要阻止我发财。你们母亲并不跟我吵，而是把我骗进房间里，突然把门反锁，然后便去干活了，你们祖父和老大都不敢帮我打开房门。我大吵大闹，骂你们母亲是黑蜘蛛、黑狐狸、黑妖精，骂得很恶毒，米庄所有的人都听到了我骂人的声音，我想发财想得发疯了。那时候的门比牢门还牢固，我拼命地踢呀但踢不烂，只是把脚踢得皮开肉绽、血淋淋的，连脚指甲都踢没了。范宏大挑着盐从我房间的窗口经过的时候，我让他帮把门打开，但他不敢，他说你媳妇不让你去你就不要去，你这个人怎么连媳妇的话也不听？范宏大自己却去了。结果，炮弹不仅炸死了他的兄长范成功，还把他彻底炸聋了。他从县城一直哭着回来，从我家门口经过的时候哭得更惨烈，估计就是那次把嗓子哭坏的。那时你们母亲正用滚烫的热水给我洗脚，她心痛地说，天津，你怎么忍心把自己的脚踢伤成这样？你以为自己的脚比门板还硬？真像一头发情的公牛。我的脚被她搔到痒处刚想笑，便听到了范宏大的哭声。
我说，范宏大你怎么啦，一个大男人哭什么？是不是被人阉卵啦？还是发财了高兴得哭啦？
但我很快便发现范宏大的耳朵有血，血从他的耳朵边流下来，腮帮血淋淋的。你们母亲啪地扔掉我的脚，惊恐地站起来，跑过去，要用我的干毛巾给范宏大包扎耳朵。但范宏大挣扎脱你们母亲的手，哭天抹泪的，对着我大声说：“阙天津，你的命比我好，上天要让我耳聋，上天不让我娶上胡桂兰——这辈子我就只缺一个好女人。”
胡桂兰是你们母亲的名字。我很少对她直呼其名，范宏大叫了。范宏大说这句话动用了全部力气，声音不是靠嗓门和舌头发出来的，而是从心底里经过千挤万压喷出来的，说完后他竟然哑了，再也说不出话来。从此再也没听他说过一句话。他真的又聋又哑了。我暗自庆幸，如果那次我也去了县城，可能被炸死了，至少炸成个聋子、瞎子。那天夜里，我翻来覆去睡不着觉，你们母亲问我为什么睡不着呀？我说，我对不起范宏大。你们母亲又问为什么，我没有说。
我觉得自己是一个贼，偷走了范宏大的福气。如果你们母亲嫁给范宏大，兵荒马乱的她不会让范宏大到县城去，而我就管不了那么多，肯定要去。如果那样，聋哑的是我，倒霉的是我，我哪有你们四个儿子？我说，我一辈子就只做了这一回贼。这回贼做得不光彩呀。那时候我曾经想过，等到八十岁后，我再把福气还给范宏大，让他也能沾沾福气。但你们母亲早早便死了，如果她还在，范宏大就用不着呆在养老院里等死了。
我说说你们母亲，老四才三岁你们母亲便去世了，老四记不清楚你母亲的模样了吧，她也没留下相片，她说自己长得丑，不愿照相。其实你母亲除了长得黑什么都好。她真能干，像一头母牛，把里里外外收拾得整整齐齐的，一个人能干三个人的活。她从没有跟我吵过架，也没有骂过你们，没有跟村里的人红过脸，疼丈夫，疼孩子，更难得的是，你们母亲特别孝敬老人。你们祖父不到六十岁便瘫痪在床了，你们祖母死得早，都是你们母亲照顾，端屎端尿，喂饭更衣，都是她。她像服侍一个孩子一样服侍你们的祖父，村里的人都羡慕我找到了一个好媳妇，这是一个多好的媳妇啊，谁给我十斗黄金我也不换。你们祖父临死的时候说，天津呀，这一辈子我满足啦，你也应该满足啦，有一个那么好的媳妇，你要知足，你要像对待你的母亲一样好好对待她，从今往后，你每年给我烧香的时候，你都得告诉我，你是怎样对待你的媳妇的。我答应你们祖父，一定要好好对待你们母亲，不让她受那么多的苦了。但想不到我的腰断了。1958年在旺镇白头岭大炼钢铁，大家知道我做饭做得好，烧锅炉也肯定烧得好，就让我烧锅炉，这个锅炉质量差，才烧上两天便散架了，我被倒塌下来的锅炉埋住，大家以为我肯定死了，那么重那么烫的石块会把我焐熟，但当人们把我扒出来后，发现我只是腰断了。范宏大把我从白头岭一路背回米庄，你们母亲伤心得哭呀，她从没这样哭过。腰断了，等于身子截成了两半。你们母亲为我的腰寻遍了方圆百里的名医，治了多年，一直好不彻底，干不了重活。男人干不了重活，这个家怎么办？你们母亲虽然能干，但终是女人呀。我担心你们母亲担不起这个家，其实你们母亲比我还要担心。你们母亲这一辈子真苦，这个家就靠她撑着，我没有好好对待过你们母亲，让她累死了，实际上是饿死了。她干那么多的活，但吃那么少，省下的米饭都给你们吃了。1961年，眼看苦日子就要过去，你们母亲却没有挺过来，她没有让你们饿着，也没有让自己的丈夫饿着，她还偷偷给过范宏大粮食。我知道她对范宏大好，可怜他。有一次她又偷偷给范宏大送去两根烤红薯，被我看见了。我骂了她。我说你怎么能对范宏大那么好？他又不是你丈夫。你们母亲生气了，虽然她不跟我争吵，但我知道她生气了。她呜呜地哭着说，范宏大得了水肿，脚肿得像芭蕉树大，快要饿死了。我说我饿得很，还能吃十碗米饭，你为什么不给我吃？我一把抢过她手中的红薯，狼吞虎咽吃掉了。你们母亲为此伤心了好几天，不断说范宏大可怜，他肚子里只剩下几根空肠子，像麻绳一样打结了，十几天没见他上过厕所，天下间再也没有像他那样可怜的人，都快饿死了却说不出口。后来你们母亲还是偷偷省下口粮给范宏大送去。那年年底，她在米河桥边上洗衣服，比现在的天气还冷，河面都冒烟了。那是中午，老三去河边叫她吃饭，但叫了好几声没有回答。老三看到河面上漂浮着自己的衣服，知道母亲不见了，我赶到的时候，你们母亲已经被河水送到碾米房的拱桥底了，像一头黑水牛躺在河床里，一条饿狗正在伸长脖子试探着啃她……