首页 -> 2007年第3期
跟范宏大告别
作者：朱山坡
字体： 【大 中 小】
老人被电击了似的，重重地打了一个寒颤，远远地盯着养老院里在走廊上坐着发呆的几个老头。
守门老头随手翻翻桌面说，范宏大的字条在哪啦？找不着啦，都三年了。
老大说，你知道他……他还在县城吗？
守门老头说，他不是说要回乡下告别的吗？他没跟你们告别？
老大抹了一把鼻涕。
守门老头说，老瘸子又骗人了，他还吹嘘说他在乡下有四个儿子，幸好他没说他有四个老婆！老东西！
老人想进养老院看看，守门老头说，没什么好看的，刚死了人，那些老头老太太心情不好，不知道什么时候轮到他们，你进去他们会觉得你烦着他们，不进去了，养老院又不是录像厅，有什么看头！
老大劝老人回去，不看了，反正我们也犯不着住养老院。老人还是不舍得，喃喃说，范宏大没在啊？
守门老头不满地说，你不相信我啊？刚才运尸车运走的老头睡的就是范宏大原来睡的床，二号平房七室六号床位，不信你可以进去问问——不过，我干嘛让你进去？
老人突然觉得没有必要进去了，对守门老头摇摇头。守门老头把门栅栏啪一声拉上了。
老大背着老人走出了好几十米，忽然听到守门老头在后面喊，老大只听到自己的咳嗽，听不清楚守门老头喊什么，老人倒听明白了。那老头说，两年前，他在东门菜市北门口看见过范宏大，吃别人的剩饭剩菜，好像还做起了乞丐……
东门菜市此时已经萧条，寒风冷雨中只有稀拉的几个顾客在偌大的菜市场里挑剔地逛荡。北门是通往氮肥厂的，道路洼洼坑坑。粉店的老板热情地招呼着老大，来，来，进来吃碗米粉暖暖身，你不饿老头子也饿了。老大笑笑，算是拒绝。菜市场门口有一道弯弯曲曲的铁栏杆，只准人进不许车进。但此时铁栏杆的左侧开了一个缺口，允许自行车通行，因此这道缺口进出的人最多。老大看见了一个人，一个老头，半躺在栏杆缺口的内侧，穿着破烂的黄色雨衣，但窄小的雨衣并不足以保护他的全身，或者是他故意露出了他光秃秃的右腿。这条褐色的腿最醒目的不是涂抹了一层红药水的膝盖骨上的黑洞——一个令人恶心和震撼的黑洞，仔细看也许还能看到里面的骨头，而是写在小腿正面上的两个大大的蓝字：骨癌。这两个用正楷写成的端正得像印刷体的大字虽然久经风雨但未见褪色，使来来往往的人一眼便看见了，并足以让他们一阵颤栗。现在那两个字被雨水淋湿了，显得更加清晰；顺着大腿而下的雨水灌进了膝盖上的黑洞，就像海纳百川……
虽然进进出出的人对此熟视无睹，但老大的眼睛被这个老头的腿灼痛了，吃力地往腰包里掏钱，摸出来的却是五角钱的纸币，老大有些歉意地把钱扔进了老头手中的锡碗里。好像是由于太重了，那只碗夸张地颤抖着，其实碗里面只是躺着一张一角钱的纸币，紧紧地粘在碗底。那老头并不抬头，他的头被一顶破蓑笠遮掩住了，一动不动，像一个正在晒太阳的懒汉。
老大本想就这样从那条大腿旁跨过去，但老人大声地喝止了他。
老人从老大的背上滑落，走近，慢慢地蹲下来，仔细地端详那条腿，甚至小心翼翼地用手去摸了一下。
“这是范宏大的腿！”
老人突然激动地说。老大惊愕地重新打量这个老头，并试图看清他的脸。
“我认得这条腿，它干过很多重活，曾撑起过我们的家！它也该有这么老了！”老人紧紧地抱着那条腿，涕泪纵横。
那老头抬起头来，一阵风把他的蓑笠刮歪，老大看清了他的脸。沟壑纵横，满目沧桑，像一张刚从油锅里捞起来的腐竹。老大无论如何也认不出这是范宏大的脸。
老人对那张脸说，兄弟，这十几年，你苦啊！
那张脸抽搐了一下，突然把腿缩回。老人要抓那条腿，但抓不着。
老大对那张脸说，我们专程从米庄来县城找你，走了整整两天的路……
老人还是抓住了另外一条腿，比划着说，兄弟，我们回去，我们回去好好过，我没那么快死，我才不相信我快要死了，我们都要活到一百岁——我们有四个儿子，四个媳妇，十个孙子，让他们都好好孝敬我们，我们兄弟得一起享享清福！
那张脸突然扭曲起来，两行泪水在千沟万壑中激烈地奔腾……
“你们不要相信这个老瘸子，他在这里乞讨三年了，哪有骨癌能挨三年的？我从来不可怜骗子。”忽然一个老妇凑过来对老人说，“他原来呆在养老院的，菜市场的人都认得他，都没人给他钱了，也不换个地方试试。”
老人瞪了一眼那个善意提醒他的老妇。老妇觉得好心被无端糟蹋，悻悻地走了。
老人对老大说，你请人把我们都背回家去，我不相信大年夜前我们还不能回到米庄！
老人要扶起范宏大。“范宏大”突然甩掉老人的手，猛站起来，挣扎着往菜市场里跑。老人大声地喊，兄弟！兄弟……
老头跑得很急，几乎是拖着右腿跑的，但跑得很快，菜贩子们都被他的敏捷震惊了。
老人厉声地命令老大，快，快……你得把你大伯拉回来，你就是把我扔在这里，也要把他带米庄去！
然而让老人吃惊和失望的是，那老头突然回头嚷嚷着蹦了一句：他妈的什么米庄？五毛钱竟把老子的美梦吵醒了！
菜市一下子变得琐碎而有趣，人和噪音也似乎突然多了起来。春节快到了，菜市也真该热闹了。
朱山坡，作家，现居广西玉林。有《我和叔叔于力》、《米河水面挂灯笼》等多篇中短篇小说发表。