众民兵也摇着头，说：“平时觉得怪熟，但这会儿还真记不起他的样子了……”

    村长说：“大婶，您说吧，您说是就是，您说不是就不是。”

    她把自己的眼睛几乎贴到了士兵青年的脸上，鼻子嗅到一股熟悉的奶腥气。她
畏畏缩缩地将死者额上那绺头发拢上去，看到他双眉之间有一个蓝色的洞眼，边缘
光滑而规整，简直就像高手匠人用钻子钻出来的。接着她看到他的脖子上蠕动着灰
白的虱子。她大着胆子，抓起了他的手，看到他的手指关节粗大，手掌上生着烟色
的老茧。她心中默念着：也是个苦孩子啊！于是她的眼泪就如同连串的珠子，滴落
在她自己和死者的手上。这时，她听到一个细弱的像蚊子嗡嗡的声音在耳边响起：
“大娘，我不是您的儿子，但我请您说我就是您的儿子，否则我就要被野狗吃掉了，
大娘，求求您了，您对我好，我娘也会对您的儿子好的……”

    她感到鼻子一阵酸热，更多的眼泪流了出来。她把脸贴到士兵的脸上，哭着说：
“儿子，儿子，你就是我的儿子……”

    村长说：“行了，小唐同志，您可以放心地去了！”

    那个姓唐的女卫生员感动地说：“大娘，谢谢您……”

    “这里边有鬼！”民兵队长怒冲冲地说：“孙小林根本就不是这副模样，这分
明是个敌人！你们把敌人当烈士安葬，这是什么性质的问题？”

    她看着民兵队长气得发青的脸，说：“狗剩子，你说小林不是这个样子，那么
你给我说说，他是什么样子？”

    “对啊，”女卫生员说，“你说他是什么样子？难道母亲认不出儿子，你一个
外人反倒能认出？”

    民兵队长转身就往外走去，一边走一边回头来说：“这事没完，你们等着吧！”

    村长说：“好了，就这样吧。”

    村长大踏步地往外走去，民兵们跟在他的后边一路小跑。

    女卫生员招呼了一下那两个民夫，急匆匆地走了。两个民夫跟在她的身后也是
一路小跑，好像身后存在着巨大的危险。他们连担架都不要了。但转眼之间女卫生
员又折回来，从怀里摸出一个黑色的呢绒帽子，戴到她的头上，说：“我差点把这
个忘了，你儿子的连长说，这是你儿子是给你买的礼物，连长说你儿子是个孝子。”

    她感到头上温暖无比，眼泪连串涌出，流到脸上马上就结了冰。

    女卫生员抖着嘴唇，好像要说点什么，但没有说。她只是伸出一只手，摸了摸
那顶帽子，转身就跑了。

    小桃脱下孝衣，夹在腋下，没忘记提着那根柳木棍子，对着她点点头，转身也
走了。

    院子里只剩下她和躺在担架上的年轻人。她蹲在担架旁边，端详着他的虽然冻
僵了但依然生气勃勃的脸，大声说：“孩子，你真的不是我的小林吗？你不是我的
小林，那我的小林哪里去了？”

    死者微笑不语。

    她叹息一声，将双手伸到他的身下，轻轻地一搬就把这个高大的身体搬了起来，
他的身体轻得就像灯草一样。

    她将他安放在观音像前，出去拉了一捆柴禾，回来蹲在锅前烧水。她不时地回
头去看他的脸。在通红的灶火映照下，死者宛若一个沉睡的婴儿。

    她从箱子底下找出一条新的白毛巾，蘸了热水给他擦脸，擦着擦着，小林的面
貌就从记忆深处浮现出来。她将脑海里的小林与眼前的士兵进行了对比，越来越感
到他们相似，简直就像一对孪生的兄弟。她的眼泪落在了死者的脸上。她将他身上
的绿衣剥下来。衣服褶皱里虱子多得成堆成团。她厌恶地将它们投到灶火里，虱子
在火中哔哔叭叭地响。死者赤裸着身子，脸色红晕，好像羞涩。她叹息着，说：在
娘的眼里，多大的儿子也是个孩子啊！她用小笤帚将死者身上的虱子扫下来，投到
灶火里。死者瘦骨嶙峋的身体又让她的眼泪落下来。她找出了小林穿过的旧衣裳，
给他换上。穿上了家常衣裳的死者，脸上的稚气更加浓重，如果不是那两只粗糙的
大手，他完全就是个孩子。她想，无论如何也得给这孩子弄副棺材，不能让他这样
入土。她把墙根上那个木柜子拖出来，揭开盖子，将箱子里的破衣烂衫揪出来，扔
到一边。她嘴里嘟哝着：“孩子，委屈你了……”

    她把他抱到箱子里。箱子太短，他的双腿从箱子的边沿上探出去，好像两根粗
大的木桩。她抱住死者的腿，试图使它们弯曲，但它们僵硬如铁，难以曲折。这时，
走了的小桃又回来了。她看着小桃哭肿的眼睛，低声哀求着：小桃，好孩子，帮帮
大娘吧，把他的腿折进去。小桃噘着嘴，气哄哄地走到墙角，提过来一柄大斧，用
手指试试斧刃，脸上显出一丝冷笑，然后她紧了紧腰带，往手心里啐了两口唾沫，
抓住斧柄，将斧头高高地举起来。她不顾一切地扑上去，托住了小桃的胳膊。两个
人正在僵持着，就听到有人在胡同里大声喊叫：“孙马氏，你出来！”

    三

    她听到有人在胡同里大声喊叫着：“这是孙小林的家吗？”

    她急忙从炕上爬起来，下炕时糊糊涂涂地栽到了地上。顾不上头破血流，她腾
云驾雾般地到了大门外，看到昨天见到过的那个女卫生员手里提着一盏马灯，身上
斜背着一个棕色的牛皮挎包——挎包带子上拴着一个伤痕累累的搪瓷缸子和一条洁
白的毛巾——急匆匆地走过来。在女卫生员的身后，两个身穿青衣的民夫抬着一副
担架，担架上捆着一根粗大的席筒。女卫生员站在她家门口，满面悲凄，低声问讯：
“这里是孙小林的家吗？”

    莫言，作家，现居北京。主要著作有《莫言文集》（五卷）