打鼓，我们都放了学去欢送。下放人员整队而出；红旗开处，俞
平老和俞师母领队当先。年逾七旬的老人了，还像学龄儿童那样排着队伍，远赴干
校上学，我看着心中不忍，抽身先退；一路回去，发现许多人缺乏欢送的热情，也
纷纷回去上班。大家脸上都漠无表情。
我们等待着下干校改造，没有心情理会什么离愁别恨，也没有闲暇去品尝那
“别是一般”的“滋味”。学部既已有一部分下了干校，没下去的也得加紧干活儿。
成天坐着学习，连“再教育”我们的“工人师傅”们也腻味了。有一位二十二三岁
的小“师傅”嘀咕说：“我天天在炉前炼钢，并不觉得劳累；现在成天坐着，屁股
也痛，脑袋也痛，浑身不得劲儿。”显然炼人比炼钢费事；“坐冷板凳”也是一项
苦功夫。
炼人靠体力劳动。我们挖完了防空洞——一个四通八达的地下建筑，就把图书
搬来搬去。捆，扎，搬运，从这楼搬到那楼，从这处搬往那处；搬完自己单位的图
书，又搬别单位的图书。有一次，我们到一个积尘三年的图书馆去搬出书籍、书柜、
书架等，要腾出屋子来。有人一进去给尘土呛得连打了二十来个嚏喷。我们尽管戴
着口罩，出来都满面尘土，咳吐的尽是黑痰。我记得那时候天气已经由寒转暖而转
热。沉重的铁书架、沉重的大书橱、沉重的卡片柜——卡片屉内满满都是卡片，全
都由年轻人狠命用肩膀打，贴身的衣衫磨破，露出肉来。这又使我惊叹，最经磨的
还是人的血肉之躯！
弱者总沾便宜；我只干些微不足道的细事，得空就打点包裹寄给干校的默存。
默存得空就写家信；三言两语，断断续续，白天黑夜都写。这些信如果保留下来，
如今重读该多么有趣！但更有价值的书信都毁掉了，又何惜那几封。
他们一下去，先打扫了一个士积尘封的劳改营。当晚睡在草铺上还觉得懊热。
忽然一场大雪，满地泥泞，天气骤寒。十七日大队人马到来，八十个单身汉聚居一
间屋里，分睡在几个炕上。有个跟着爸爸下放的淘气小男孩儿，临睡常绕炕撒尿一
匝，为炕上的人“施肥”。休息日大家到镇上去买吃的：有烧鸡，还有煮熟的乌龟。
我问默存味道如何；他却没有尝过，只悄悄做了几首打油诗寄我。
罗山无地可耕，干校无事可干。过了一个多月，干校人员连同家眷又带着大堆
箱笼物件，搬到息县东岳。地图上能找到息县，却找不到东岳。那儿地僻人穷，冬
天没有燃料生火炉子，好多女同志脸上生了冻疮。洗衣服得蹲在水塘边上“投”。
默存的新衬衣请当地的大娘代洗，洗完就不见了。我只愁他跌落水塘；能请人代洗，
便赔掉几件衣服也值得。
在北京等待上干校的人，当然关心干校生活，常叫我讲些给他们听。大家最爱
听的是何其芳同志吃鱼的故事。当地竭泽而渔，食堂改善伙食，力红烧鱼。其芳同
志忙拿了自己的大漱口杯去买了一份；可是吃来味道很怪，愈吃愈怪。他捞起最大
的一块想尝个究竟，一看原来是还未泡烂的药肥皂，落在漱口杯里没有拿掉。大家
听完大笑，带着无限同情。他们也告诉我一个笑话，说铁锺书和丁xx两位一级研究
员，半天烧不开一锅炉水！我代他们辩护：锅炉设在露天，大风大雪中，烧开一锅
炉水不是容易。可是笑话毕竟还是笑话。
他们过年就开始自己造房。女同志也拉大车，脱坯，造砖，盖房，充当壮劳力。
默存和俞平伯先生等几位“老弱病残”都在免役之列，只干些打杂的轻活儿。他们
下去八个月之后，我们的“连”才下放。那时候，他们已住进自己盖的新屋。
我们“连”是一九七０年七月十二日动身下干校的。上次送默存走，有我和阿
圆还有得一。这次送我走，只剩了阿圆一人；得一已于一月前自杀去世。
得一承认自己总是“偏右”一点，可是他说，实在看不惯那伙“过左派”。他
们大学里开始围剿“五一六”的时候，几个有“五一六”之嫌的“过左派”供出得
一是他们的“组织者”，“五一六”的名单就在他手里。那时候得一已回校，阿圆
还在工厂劳动；两人不能同日回家。得一末了一次离开我的时候说：“妈妈，我不
能对群众态度不好，也不能顶撞宣传队；可是我决不能捏造个名单害人，我也不会
撒谎。”他到校就失去自由。阶级斗争如火如荼，阿圆等在厂劳动的都返回
学校。
工宣队领导全系每天三个单元斗得一，逼他交出名单。得一就自杀了。
阿圆送我上了火车，我也促她先归，别等车开。她不是一个脆弱的女孩子，我
该可以放心撇下她。可是我看着她踽踽独归的背影，心上凄楚，忙闭上眼睛；闭上
了眼睛，越发能看到她在我们那破残凌乱的家里，独自收拾整理，忙又睁开眼。车
窗外已不见了她的背影。我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流入肚里。火车慢慢开动，
我离开了北京。
干校的默存又黑又瘦，简直换了个样儿，奇怪的是我还一见就认识。
我们干校有一位心直口快的黄大夫。一次默存去看病，她看他在签名簿上写上
钱锺书的名字，怒道：“胡说！你什么钱锺书！钱锺书我认识！”默存一口咬定自
己是钱锺书。黄大夫说：“我认识钱锺书的爱人。”默存经得起考验，报出了他爱
人的名字。黄大夫还待信不信，不过默存是否冒牌也没有关系，就不再争辩。事后
我向黄大夫提起这事，她不禁大笑说：“怎么的，全不像了。”
我记不起默存当时的面貌，也记不起他穿的什么衣服，只看见他右下颔一个红
包，虽然只有榛子大小，形状却峥嵘险恶：高处是亮红色，低处是暗黄色，显然已
经灌脓。我吃惊说：“啊呀，这是个疽吧？得用热敷。”可是谁给他做热敷呢？我
后来看见他们的红十字急救药箱，纱布上、药棉上尽是泥手印。默存说他已经生过
一个同样的外疹，领导上让他休息几天，并叫他改行不再烧锅炉。他目前白天看管
工具，晚上巡夜。他的顶头上司因我去探亲，还特地给了他半天假。可是我的排长
却非常严厉，只让我跟着别人去探望一下，吩咐我立即回队。默存送我回队，俄们
没说得几句话就分手了。得一去世的事，阿圆和我暂时还瞒着他，这时也未及告诉。
过了一两天他来信说：那个包儿是疽，穿了五个孔。幸亏打了几针也渐渐痊愈。
我们虽然相去不过一小时的路程，却各有所属，得听指挥、服从纪律，不能随
便走动，经常只是书信来往，到休息日才许探亲。休息日不是星期日；十天一次休
息，称为大礼拜。如有事，大礼拜可以取消。可是比了独在北京的阿圆，我们就算
是同在一处了。
凿井记劳
干校的劳动有多种。种豆、种麦是大田劳动。大暑天，清晨三点钟空着肚子就
下地。六点送饭到田里，大家吃罢早饭，劳动到午时休息；黄昏再下地干到晚。各
连初到，借住老乡家。借住不能久占，得赶紧自己造屋。造屋得用砖；砖不易得，
大部分用泥坯代替。脱坯是极重的活儿。此外，养猪是最脏又最烦的活儿。菜园里、
厨房里老弱居多，繁重的工作都落在年轻人肩上。
有一次，干校开一个什么庆祝会，演出的节目都不离劳动。有一个话剧，演某
连学员不怕砖窑倒塌，冒险加紧烧砖，据说真有其事。有一连表演钻井，演员一大
群，没一句台辞，唯一的动作是推着钻井机团团打转，一面有节奏地齐声哼“嗯唷！
嗯唷！嗯唷！嗯唷！”人伙儿转呀、转呀，转个没停——钻机井不能停顿，得日以
继夜，一口气钻到底。“嗯唷！嗯唷！嗯唷！嗯唷！”那低沉的音调始终不变，使
人记起曾流行二时的电影歌曲《伏尔加船夫曲》；同时仿佛能看到拉纤的船夫踏在
河岸上的一只只脚，带着全身负荷的重量，疲劳地一步步挣扎着向前迈进。戏虽单
调，却好像比那个宣扬“不怕苦、不怕死”的烧窑剧更生动现实。散场后大家纷纷
议论，都推许这个节目演得好，而且不必排练，搬上台去现成是戏。
有人忽脱口说：“啊呀！这个剧——思想不大对头吧？好像——好像——咱们
都那么——那么——”
大家都会意地笑。笑完带来一阵沉默，然后就谈别的事了。
我分在菜园班。我们没用机器，单凭人力也凿了一眼井。
中搜索：
中搜索：
中搜索：