前言及序言
《干校六记》校定本前言
《干校六记》一九八一年五月在香港出版，同年七月在北京出版；一九八六年
北京出版了第二版，香港亦已再版。常时有人向我求索此书，说是买不到。我手边
早已没有存书，只好道歉。中国社会科学出版社要求重印此书，我很感激，特地订
正错宁，并补上一两句话。整理校本时承多位同志协助，并此致谢。
杨绛
一九九一年十月小引
《序言》——钱钟书
杨绛写完《干校六记》，把稿子给我看了一遍。我觉得她漏写了一篇，篇名不
妨暂定为《运动记愧》。
学部在干校的一个重要任务是搞运动，清查“五一六分子”。干校两年多的生
活是在这个批判斗争的气氛中度过的；按照农活、造房、搬家等等需要，搞运动的
节奏一会子加紧，一会子放松，但仿佛间虐，疾病始终缠住身体。“记劳”，“记
闲”，记这，记那，那不过是这个大背景的小点缀，大故事的小穿插。
现在事过境迁，也可以说水落石出。在这次运动里，如同在历次运动里，不少
不了有三类人。假如要写回忆的话，当时在运动里受冤枉、挨批斗的同志们也许会
来一篇《记屈》或《记愤》。至于一般群众呢。回忆时大约都得写《记愧》：或者
惭愧自己是糊涂虫，没看清“假案”、“错案”，一味随着大伙儿去糟蹋一些好人
；或者（就像我本人）惭愧自己是懦怯鬼，觉得这里面有冤屈，却没有胆气出头抗
议，至多只敢对运动不很积极参加。也有一种人，他们明知道这是一团乱蓬蓬的葛
藤帐，但依然充当旗手、鼓手、打手，去大判“葫芦案”。按道理说，这类人最应
当“记愧”。不过，他们很可能既不记忆在心，也无愧作于心。他们的忘记也许正
由于他们感到惭愧，也许更由于他们不觉惭愧。惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事
总是不愿记起的事，因此也很容易在记忆的筛眼里走漏得一干二净。惭愧也使人畏
缩、迟疑，耽误了急剧的生存竞争；内疚抱愧的人会一时上退却以至于一辈子落伍。
所以，惭愧是该被淘汰而不是该被培养的感情；古来
经典上相传的“七情”里就没
有列上它。在日益紧张的近代社会生活里，这种心理状态看来不但无用，而且是很
不利的，不感觉到它也罢，落得个身心轻松愉快。
《浮生六记》——一部我不很喜欢的书——事实上只存四记，《干校六记》理
论上该有七记。在收藏家、古董贩和专家学者通力合作的今天，发现大小作家们并
未写过的未刊稿已成为
文学研究里发展特快的新行业了。谁知道没有那么一天，这
两部书缺掉的篇章会被陆续发现，补足填满，稍微减少了人世间的缺陷。
钱锺书
一九八０年十二月
下放记别
中国社会科学院，以前是中国科学院哲学社会科学部，简称学部。我们夫妇同
属学部；默存在
文学所，我在外文所。一九六九年，学部的
知识分子正在接受“工
人、解放军宣传队”的“再教育”。全体人员先是“集中”住在办公室里，六、七
人至九、十人一间，每天清晨练操，上下午和晚饭后共三个单元分班学习。过了些
时候，年老体弱的可以回家住，学习时间渐渐减为上下午两个单元。我们俩都搬回
家去住，不过料想我们住在一起的日子不会长久，不日就该下放干校了。干校的地
点在纷纷传说中逐渐明确，下放的日期却只能猜测，只能等待。
我们俩每天各在自己单位的食堂排队买饭吃。排队足足要费半小时；回家自己
做饭又太费事，也来不及。工、军宣队后来管束稍懈，我们经常中午约会同上饭店。
饭店里并没有好饭吃，也得等待；但两人一起等，可以说说话。那年十一月三日，
我先在学部大门口的公共汽车站等待，看见默存杂在人群里出来。他过来站在我旁
边，低声说：“待会儿告诉你一件大事。”我看看他的脸色，猜不出什么事。
我们挤上了车，他才告诉我：“这个月十一号，我就要走了。我是先遣队。”
尽管天天在等待行期，听到这个消息，却好像头顶上着了一个焦雷。再过几天
是默存虚岁六十生辰，我们商量好：到那天两人要吃一顿寿面庆祝。再等着过七十
岁的生日，只怕轮不到我们了。可是只差几天，等不及这个生日，他就得下干校。
“为什么你要先遣呢？”
“因为有你。别人得带着家眷，或者安顿了家再走；我可以把家撂给你。”
干校的地点在河南罗山，他们全所是十一月十七号走。
我们到了预定的小吃店，叫了一个最现成的沙锅鸡块——不过是鸡皮鸡骨。我
舀些清汤泡了半碗饭，饭还是咽不下。
只有一个星期置备行装，可是默存要到末了两天才得放假。我倒借此赖了几天
学，在家收拾东西。这次下放是所谓“连锅端”——就是拔宅下放，好像是奉命一
去不复返的意思。没用的东西、不穿的衣服、自己宝贵的图书、笔记等等，全得带
走，行李一大堆。当时我们的女儿阿圆、女婿得一，各在工厂劳动，不能叫回来帮
忙。他们休息日回家，就帮着收拾行李，并且学别人的样，把箱子用粗绳子密密缠
捆，防旅途摔破或压塌。可惜能用粗绳子缠捆保护的，只不过是木箱铁箱等粗重行
李；这些木箱、铁精，确也不如血肉之躯经得起折磨。
经受折磨，就叫锻炼；除了准备锻炼，还有什么可准备的呢。准备的衣服如果
太旧，怕不经穿；如果太结实，怕洗来费劲。我久不缝纫，胡乱把耐脏的绸子用缝
衣机做了个毛毯的套子，准备经年不洗。我补了一条裤子，坐处像个布满经线纬线
的地球仪，而且厚如角壳。默存倒很欣赏，说好极了，穿上好比随身带着个座儿，
随处都可以坐下。他说，不用筹备得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至
于家人团聚，等几时阿圆和得一乡间落户，待他们迎养吧。
转眼到了十一号先遣队动身的日子。我和阿圆、得一送行。默存随身行李不多，
我们找个旮旯儿歇着等待上车。候车室里，闹嚷嚷、乱哄哄人来人往；先遣队的领
队人忙乱得只恨分身无术，而随身行李太多的，只恨少生了几双手。得一忙放下自
己拿的东西，去帮助随身行李多得无法摆布的人。默存和我看他热。已为旁人效力，
不禁赞许新社会的好风尚，同时又互相安慰说：得一和善忠厚，阿圆有他在一起，
我们可以放心。
得一据着、拎着别人的行李，我和阿圆帮默存拿着他的几件小包小袋，排队挤
进月台。挤上火车，找到个车厢安顿了默存。我们三人就下车，痴痴站着等火车开
动。
我记得从前看见坐海船出洋的旅客，登上摆渡的小火轮，送行者就把许多彩色
的纸带抛向小轮船；小船慢慢向大船开去，那一条条彩色的纸带先后迸断，岸上就
拍手欢呼。也有人在欢呼声中落泪；迸断的彩带好似迸断的离情。这番送人上干校，
车上的先遣队和车下送行的亲人，彼此间的离情假如看得见，就决不是彩色的，也
不能一迸就断。
默存走到车门口，叫我们回去吧，别等了。彼此遥遥相望，也无话可说。我想，
让他看我们回去还有三人，何以放心释念，免得火车驰走时，他看到我们眼里，都
在不放心他一人离去。我们遵照他的意思，不等车开，先自走了。几次回头望望，
车还不动，车下还是挤满了人。我们默默回家；阿圆和得一接着也各回工厂。他们
同在一校而不同系，不在同一工厂劳动。
过了一两天，
文学所有人通知我，下干校的可以带自己的床，不过得用绳子缠
捆好，立即送到学部去。粗硬的绳子要缠捆得服贴，关键在绳子两头；不能打结子，
得把绳头紧紧压在绳下。这至少得两人一齐动手才行。我只有一天的期限，一人请
假在家，把自己的小木床拆掉。左放、右放，怎么也无法捆在一起，只好分别捆；
而且我至少还欠一只手，只好用牙齿帮忙。我用细绳缚住粗绳头，用牙咬住，然后
把一只床分三部分捆好，各件重复写上默存的名字。小小一只床分拆了几部，就好
比兵荒马乱中的一家人，只怕一出家门就彼此失散，再聚不到一处去。据默存来信，
那三部分重新团聚一处，确也害他好生寻找。
文学所和另一所最先下放。用部队的辞儿，不称“所”而称“连”。两连动身
的日子，学部敲锣
中搜索：
中搜索：
中搜索：