。我们日常吃的老白菜和苦萝卜虽然没什么好滋味，“可好吃哩”的滋味
却是我们应该体验而没有体验到的。
我们种的疙瘩菜没有收成；大的像桃儿，小的只有杏子大小。我收了一堆正在
挑选，准备把大的送交厨房。那位老大娘在旁盯着看，问我怎么吃。我告诉她：腌
也行，煮也行。我说：“大的我留，小的送你。”她大喜，连说“好！大的给你，
小的给我。”可是她手下却快，尽把大的往自己篮里拣。我不和她争。只等她拣完，
从她篮里拣回一堆大的，换给她两把小的。她也不抗议，很满意地回去了。我却心
上抱歉，因为那堆稍大的疙瘩，我们厨房里后来也没有用。但我当时不敢随便送人，
也不能开这个例。我在菜园里拔草间苗，村里的小姑娘跑来闲看。我学着她们的乡
音，可以和她们攀话。我把细小的绿苗送给她们，她们就帮我拔草。她们称男人为
“大男人”；十二三岁的小姑娘，已由父母之命定下终身。这小姑娘告诉我那小姑
娘已有婆家；那小姑娘一面害羞抵赖，一面说这小姑娘也有婆家了。她们都不识字。
我寄居的老乡家比较是富裕的，两个十岁上下的儿子不用看牛赚钱，都上学；可是
他们十七八岁的姊姊却不识字。她已由父母之命、媒的之言，和邻村一位年貌相当
的解放军战士订婚。两人从未见过面。那位解放军给未婚妻写了一封信，并寄了照
片。他小学程度，相貌是浑朴的庄稼人。姑娘的父母因为和我同姓，称我为“俺大
姑”；他们请我代笔回信。我举笔半天，想不出一句合适的话；后来还是同屋你一
句、我一句拼凑了一封信。那位解放军连姑娘的照片都没见过。
村里十五六岁的大小子，不知怎么回事，好像成天都闲来无事的，背着个大筐，
见什么，拾什么。有时七八成群，把道旁不及胳膊粗的树拔下，大伙儿用树干在地
上拍打，“哈！哈！哈！”粗声訇喝着围猎野兔。有一次，三四个小伙子闯到菜地
里来大吵大叫，我连忙赶去，他们说莱畦里有“猫”。“猫”就是兔子。我说：这
里没有猫。躲在菜叶底下的那头兔子自知藏身不住，一道光似的直窜出去。兔子跑
得快，狗追不上。可是几条狗在猎人指使下分头追赶，兔子几回转折，给三四条狗
团团围住。只见它纵身一跃有六七尺高，掉下地就给狗咬住。在它纵身一跃的时候，
我代它心胆俱碎。从此我听到“哈！哈！哈！”粗哑的訇喝声，再也没有好奇心去
观看。
有一次，那是一九七一年一月三日，下午三点左右，忽有人来，指着菜园以外
东南隅两个坟墩，问我是否干校的坟墓。随学部干校最初下去的几个拖拉机手，有
一个开拖拉机过桥，翻在河里淹死了。他们问我那人是否埋在那边。我说不是；我
指向遥远处，告诉了那个坟墓所在。过了一会儿，我看见几个人在胡萝卜地东边的
溪岸上挖土，旁边歇着一辆大车，车上盖着苇席。啊！他们是要理死人吧？旁边站
着几个穿军装的，想是军宣队。
我远远望着，刨坑的有三四人，动作都很迅速。有人跳下坑去挖土；后来一个
个都跳下坑去。忽有一人向我跑来。我以为他是要喝水；他却是要借一把铁锹，他
的铁锹柄断了。我进窝棚去拿了一把给他。
当时没有一个老乡在望，只那几个人在刨坑，忙忙地，急急地。后来，下坑的
人只露出脑袋和肩膀了，坑已够深。他们就从苇席下抬出一个穿蓝色制服的尸体。
我心里震惊，遥看他们把那死人埋了。
借铁锹的人来还我工具的时候，我向他死者是男是女，什么病死的。他告诉我，
他们是某连，死者是自杀的，三十三岁，男。
冬天日短，他们拉着空车回去的时候。已经暮色苍茫。荒凉的连片菜地里阒无
一人。我慢慢儿跑到埋人的地方，只看见添了一个扁扁的土馒头。谁也不会注意到
溪岸上多了这么一个新坟。
第二天我告诉了默存，叫他留心别踩那新坟，因为里面没有棺材，泥下就是身
体。他从邮电所回来，那儿消息却多，不但知道死者的姓名，还知道死者有妻有子
；那天有好几件行李奇回死者的家乡。
不久后下了一场大雪。我只愁雪后地塌坟裂，尸体给野狗拖出来。地果然塌下
些，坟却没有裂开。
整个冬天，我一人独守菜园。早上太阳刚出，东边半天云彩绚烂。远远近近的
村子里，一批批老老少少的村里人，穿着五颜六色的破衣服成群结队出来，到我们
菜园邻近分散成两人一伙、三人一伙，消失各处。等夕阳西下，他们或先或后，又
成群负载而归。我买了晚饭回菜园，常站在窝棚门口慢慢地吃。晚霞渐渐暗淡，暮
霭沉沉，野旷天低，菜地一片昏暗，远近不见一人，也不见一点灯光。我退人窝棚，
只听得秫秸里不知多少老鼠在跳踉作耍，枯叶悉悉卒卒地响。我舀些井水洗净碗匙，
就锁上门回宿舍。
人人都忙着干活儿，唯我独闲；闲得惭愧，也闲得无可奈何。我虽然没有十八
般武艺，也大有鲁智深在五台山禅院做和尚之概。
我住在老乡家的时候，和同屋伙伴不在一处劳动，晚上不便和她们结队一起回
村。我独往独来，倒也自由灵便。而且我喜欢走黑路。打了手电，只能照见四周一
小圈地，不知身在何处；走黑路倒能把四周都分辨清楚。我顺着荒墩乱石间一条蜿
蜒小径，独自回村；近村能看到树丛里闪出灯光。但有灯光处，只有我一个床位，
只有帐子里狭小的一席地——一个孤寂的归宿，不是我的家。因此我常记起曾见一
幅画里，一个老者背负行囊，拄着拐杖，由山坡下一条小路一步步走入自己的坟墓
；自己仿佛也就是如此。
过了年，清明那天，学部的干校迁往明港。动身前，我们菜园班全伙都回到旧
菜园来，拆除所有的建筑。可拔的拔了，可拆的拆了。拖拉机又来耕地一遍。临走
我和默存偷空同往菜园看一眼，聊当告别。只见窝棚没了，井台没了，灌水渠没了，
菜畦没了，连那个扁扁的土馒头也不知去向，只乘了满布坷垃的一片白地。
“小趋”记情
我们菜园班的那位诗人从砖窑里抱回一头小黄狗。诗人姓区。偶有人把姓氏的
“区”读如“趋”，阿香就为小狗命名“小趋”。诗人的报复很妙：他不为小狗命
名“小香”，却要它和阿香排行，叫它“阿趋”。可是“小趋”叫来比“阿趋”顺
口，就叫开了。好在菜园以外的人，并不知道“小趋”原是“小区”。
我们把剩余的破砖，靠窝棚南边给“小趋”搭了一个小窝，垫的是秫秸；这个
窝又冷又硬。菜地里纵横都是水渠，小趋初来就掉入水渠。天气还暖的时候，我曾
一足落水，湿鞋湿袜渥了一天，怪不好受的；瞧小趋滚了一身泥浆，冻得索索发抖，
很可怜它。如果窝棚四围满地的积秸是稻草，就可以抓一把为它抹拭一下。秫秸却
太硬，不中用。我们只好把它赶到太阳里去晒。太阳只是“淡水太阳”，没有多大
暖气，却带着凉飕飕的风。
小趋虽是河南穷乡僻壤的小狗，在它妈妈身边，总有点母奶可吃。我们却没东
西喂它，只好从厨房里拿些白薯头头和零碎的干馒头泡软了喂。我们茶园班里有一
位十分“正确”的老先生。他看见用白面馒头（虽然是零星残块）喂狗，疾言厉色
把班长训了一顿：“瞧瞧老乡吃的是什么？你们拿白面喂狗！”我们人人抱愧，从
此只敢把自己嘴边省下的白薯零块来喂小趋。其实，馒头也罢，白薯也罢，都不是
狗的粮食。所以小趋又瘦又弱，老也长不大。
一次阿香满面扭怩，悄悄在我耳边说：“告诉你一件事”；说完又怪不好意思
地笑个不了。然后她告诉我：“小趋——你知道吗？——在厕所里——偷——偷粪
吃！！”
我忍不住笑了。我说：“瞧你这副神气，我还以为是你在那里偷吃呢！”
阿香很耽心：“吃惯了，怎么办？脏死了！”
我说，村子里的狗，哪一只不吃屎！我女儿初下乡，同炕的小娃子拉了一大泡
屎在坑席上；她急得忙用大量手纸去擦。大娘跑来嗔她糟塌了手纸——也糟塌了粪。
大娘“呜——噜噜噜噜噜”一声喊，就跑来一只狗，上炕一阵了舔吃，把炕席连娃
娃的屁股都舔得干干净净，不用洗也不用擦。她每天早晨，听到东邻西舍“呜——
噜噜噜噜噜”呼狗的声音
中搜索：
中搜索：
中搜索：