另有出路。我就跟他同走。默存穿上雨鞋，打着雨伞，送了我们一段路。
那位同志过砖窑往西，我就往东。好在那一路都是刚刚走过的，只需耐心、小心，
不妨大着胆子。我走到我们厨房，天已经昏黑。晚饭已过，可是席棚里还有灯火，
还有人声。我做贼也似的悄悄掠过厨房，泥泞中用最快的步子回屋。
我再也记不起我那天的晚饭是怎么吃的；记不起是否自己保留了半个馒头，还
是默存给我吃了什么东西；也记不起是否饿了肚子。我只自幸没有掉在河里，没有
陷入泥里，没有滑跌，也没有被领导抓住；便是同屋的伙伴，也没有觉察我干了什
么反常的事。
入冬，我们全连搬进自己盖的新屋，军宣队要让我们好好过个年，吃一餐丰盛
的年夜饭，免得我们苦苦思家。
外文所原是
文学所分出来的。我们连里有几个女同志的“老头儿”（默存就是
我的“老头儿”——不管老不老，丈夫就叫“老头儿”）在他们连里，我们连里同
意把几位“老头儿”请来同吃年夜饭。厨房里的烹调能手各显奇能，做了许多菜：
熏鱼、酱鸡、红烧猪肉、咖喱牛肉等等应有尽有；还有凉拌的素菜，都很可口。默
存欣然加入我们菜园一伙，围着一张长方大桌子吃了一餐盛馔。小趋在桌子底下也
吃了个撑肠拄腹；我料想它尾巴都摇酸了。记得默存六十周岁那天，我也附带庆祝
自己的六十虚岁，我们只开了一罐头红烧鸡。那天我虽放假，他却不放假。放假吃
两餐，不放假吃三餐。我吃了早饭到他那里，中午还吃不下饭，却又等不及吃晚饭
就得回连，所以只勉强啃了几口馒头。这番吃年夜饭，又有好菜，又有好酒；虽然
我们俩不喝酒，也和旁人一起陶然忘忧。晚饭后我送他一程，一路走一路闲谈，直
到拖拉机翻倒河里的桥边，默存说：“你回去吧。”他过桥北去，还有一半路。
那天是大雪之后，大道上雪已融化，烂泥半干，踩在脚下软软的，也不滑，也
不硬。可是桥以北的小路上雪还没化。天色已经昏黑，我怕默存近视眼看不清路—
—他向来不会认路——干脆直把他送回宿舍。
雪地里，路径和田地连成片，很难分辨。我一路留心记住一处处的标志，例如
哪个转角处有一簇几棵大树、几棵小树，树的枝叶是什么姿致；什么地方，路是斜
斜地拐；什么地方的雪特别厚，那是田边的沟，面上是雪，踹下去是半融化的泥浆，
归途应当回避等等。
默存屋里已经灯光雪亮。我因为时间不早，不敢停留，立即辞归。一位年轻人
在旁说：天黑了，他送我回去吧。我想这是大年夜，他在暖融融的屋里，说说笑笑
正热闹，叫他冲黑冒寒送我，是不情之请。所以我说不必，我认识路。默存给他这
么一提，倒不放心了。我就吹牛说：“这条路，我哪天不走两遍！况且我带着个很
亮的手电呢，不怕的。”其实我每天来回走的路，只是北岸的堤和南岸的东西大道。
默存也不知道不到半小时之间，室外的天地已经变了颜色，那一路上已不复是我们
同归时的光景了。而且回来朝着有灯光的房子走，容易找路；从亮处到黑地里去另
是一回事。我坚持不要人送，他也不再勉强。他送我到灯光所及的地方，我就叫他
回去。
我自恃惯走黑路，站定了先辨辨方向。有人说，女同志多半不辨方向。我记得
哪本书上说：女人和母鸡，出门就迷失方向。这也许是侮辱了女人。但我确是个不
辨方向的动物，往往“欲往城南望城北”。默存虽然不会认路，我却靠他辨认方向。
这时我留意辨明方向：往西南，斜斜地穿出树林，走上林边大道；往西，到那一簇
三五棵树的地方，再往南拐；过桥就直奔我走熟的大道回宿舍。
可是我一走出灯光所及的范围，便落入了一团昏黑里。天上没一点星光，地下
只一片雪白；看不见树，也看不见路。打开手电，只照见远远近近的树干。我让眼
睛在黑暗里习惯一下，再睁眼细看，只见一团昏黑，一片雪白。树林里那条蜿蜒小
路，靠宿舍里的灯光指引，暮色苍茫中依稀还能辨认，这时完全看不见了。我几乎
想退回去请人送送。可是再一转念：遍地是雪，多两只眼睛亦未必能找出路来；况
且人家送了我回去，还得独自回来呢，不如我一人闯去。
我自信四下观望的时候脚下并没有移动。我就硬着头皮，约莫朝西南方向，一
纳头走进黑地里去。假如太往西，就出不了树林；我宁可偏向南走。地下看着雪白，
踩下去却是泥浆。幸亏雪下有些秫秸秆儿、断草绳、落叶之类，倒也不很滑。我留
心只往南走，有树挡住，就往西让。我回头望望默存宿舍的灯光，已经看不见了，
也不知身在何处。走了一回，忽一脚踩个空，栽在沟里，吓了我一大跳；但我随即
记起林边大道旁有个又宽又深的沟，这时撞入沟里，不胜忻喜，忙打开手电，找到
个可以上坡的地方，爬上林边的大道。
大道上没雪，很好走，可以放开步子；可是得及时往南拐弯。如果一直走，便
走到“中心点”以西的邻村去了。大道两旁植树，十几步一棵。我只见树干，看不
见枝叶，更看不见树的什么姿致。来时所认的标志，一无所见。我只怕错失了拐弯
处，就找不到拖拉机翻身的那座桥。迟拐弯不如早拐弯——拐迟了走入连片的大田，
就够我在里面转个通宵了。所以我看见有几棵树聚近在一起，就忙拐弯往南。
一离开大道，我又失去方向；走了几步，发现自己在秫秸丛里。我且直往前走。
只要是往南，总会走到河边；到了河边，总会找到那座桥。
我曾听说，有坏人黑夜躲在秫秸田里；我也怕野狗闻声蹿来，所以机伶着耳朵，
听着四周的动静轻悄悄地走，不拂动两旁秫秸的枯叶。脚下很泥泞，却不滑。我五
官并用，只不用手电。不知走了多久，忽见前面横着一条路，更前面是高高的堤岸。
我终于到了河边！只是雪地又加黑夜，熟悉的路也全然陌生，无法分辨自己是在桥
东还是在桥西——因为桥西也有高高的堤岸。假如我已在桥西那条河愈西去愈宽，
要走到“中心点”西头的另一个砖窑，才能转到河对岸，然后再折向东去找自己的
宿舍。听说新近有个干校学员在那个砖窑里上吊死了。幸亏我已经不是原先的胆小
鬼，否则桥下有人淹死，窑里有人吊死，我只好徘徊河边吓死。我估计自己性急，
一定是拐弯过早，还在桥东，所以且往西走；一路找去，果然找到了那座桥。
过桥虽然还有一半路，我飞步疾行，一会儿就到家了。
“回来了？”同屋的伙伴儿笑脸相迎，好像我才出门走了几步路。在灯光明亮
的屋里，想不到昏黑的野外另有一番天地。
一九七一年早春，学部干校大搬家，由息县迁往明港某团的营房。干校的任务，
由劳动改为“学习”——学习阶级斗争吧？有人不解“学部”指什么，这时才恍然：
“学部”就是“学习部”。
看电影大概也算是一项学习，好比上课，谁也不准逃学（默存困眼睛不好，看
不见，得以豁免）。放映电影的晚上，我们晚饭后各提马扎儿，列队上广场。各连
有指定的地盘，各人挨次放下马扎儿入座。有时雨后，指定的地方泥泞，马扎儿只
好放在烂泥上；而且保不定天又下雨，得带着雨具。天热了，还有防不胜防的大群
蚊子。不过上这种课不用
考试。我睁眼就看看，闭眼就歇歇。电影只那么几部，这
一回闭眼没看到的部分，尽有机会以后补看。回宿舍有三十人同屋，大家七嘴八舌
议论，我只需旁听，不必泄漏自己的无知。
一次我看完一场电影，随着队伍回宿舍。我睁着眼睛继续做我自己的梦，低头
只看着前人的脚跟走。忽见前面的队伍渐渐分散，我到了宿舍的走廊里，但不是自
己的宿舍。我急忙退回队伍，队伍只剩个尾巴了；一会儿，这些人都纷纷走进宿舍
去。我不知道自己的宿舍何在，连问几人，都说不知道。他们各自忙忙回屋，也无
暇理会我。我忽然好比流落异乡，举目无亲。
抬头只见满天星斗。我认得几个星座；这些星座这时都乱了位置。我不会借星
座的位置辨认方向，只凭颠倒的位置知道离自己的宿舍很远了。营地很大，远远近
近不知有多少营房，里面都亮着灯。营地上纵横曲折的路
中搜索：
中搜索：
中搜索：