，也不知有多少。营房都
是一个式样，假如我在纵横曲折的路上乱跑，一会儿各宿舍熄了灯，更无从寻找自
己的宿舍了。目前只有一法：找到营房南边铺石块的大道，就认识归路。放映电影
的广场离大道不远，我错到的陌生宿舍，估计离广场也不远；营房大多南向，北斗
星在房后——这一点我还知道。我只要背着这个宿舍往南去，寻找大道；即使绕了
远路，总能找到自己的宿舍。
我怕耽误时间，不及随着小道曲而行，只顾抄近，直往南去；不防走进了营地
的菜圃。营地的菜圃不比我们在息县的菜圃。这里地肥，满畦密密茂茂的菜，盖没
了一畦畦的分界。我知道这里每一二畦有一眼沤肥的粪井；井很深。不久前，也是
看电影回去，我们连里一位高个儿年轻人失足落井。他爬了出来，不顾寒冷，在
“水房”——我们回盥洗室——冲洗了好半天才悄悄回屋，没闹得人人皆知。我如
落井，谅必一沉到底，呼号也没有救应。冷水冲洗之厄，压根儿可不必考虑。
我当初因为跟着队伍走不需手电，并未注意换电池。我的手电昏暗无光，只照
见满地菜叶，也不知是什么菜。我想学猪八戒走冰的办法，虽然没有扁担可以横架
肩头，我可以横抱着马扎儿，扩大自己的身躯。可是如果我掉下半身，呼救无应，
还得掉下粪井。我不敢再胡思乱想，一手提马扎儿，一手打着手电，每一步都得踢
开茶叶，缓缓落脚，心上虽急，却战战兢兢，如临深渊，一步不敢草率。好容易走
过这片菜地，过一道沟仍是菜地。简直像梦魔似的，走呀、走呀，总走不出这片菜
地。
幸亏方向没错，我出得菜地，越过煤渣铺的小道，超过乱草、石堆，终于走上
了石块铺的大路。我立即拔步飞跑，跑几步，走几步，然后转北，一口气跑回宿舍。
屋里还没有熄灯，末一批上厕所的刚回房，可见我在菜地里走了不到二十分钟。好
在没走冤枉路，我好像只是上了厕所回屋，谁也没有想到我会睁着眼睛跟错队伍。
假如我掉在粪井里，见时才会被人发现呢？
我睡在硬帮帮、结结实实的小床上，感到享不尽的安稳。
有一位比我小两岁的同事，晚饭后乖乖地坐在马扎上看电影，散场时他因脑溢
血已不能动弹，救治不及，就去世了。从此老年人可以免修晚上的电影课。我常想，
假如我那晚在陌生的宿舍前叫喊求救，是否可让老年人早些免修这门课呢？只怕我
的叫喊求数还不够悲剧，只能成为反面教材。
所记三事，在我，就算是冒险，其实说不上什么险；除非很不幸，才会变成险。
误传记妄
我寄寓杨村的时候，房东家的猫儿给我来了个恶作剧。我们屋里晚上点一只油
盏，挂在门口墙上。我的床离门最远，几乎全在黑影里。有一晚，我和同屋伙伴儿
在井边洗漱完毕，回房睡觉，忽发现床上有两堆东西。我幸未冒冒失失用手去摸，
先打开手电一照，只见血淋淋一只开膛破肚的死鼠，旁边是一堆粉红色的内脏。我
们谁也不敢拿手去拈。我战战兢兢移开枕被，和同伴提着床单的四角，把死鼠抖在
后院沤肥的垃圾堆上。第二天，我大老清早就起来洗单子，汲了一桶又一桶的井水，
洗了又洗，晒干后又洗，那血迹好像永远洗不掉。
我遇见默存，就把这桩倒霉事告诉他，说猫儿“以腐鼠‘饷’我”。默存安慰
我说：“这是吉兆，也许你要离开此处了。死鼠内脏和身躯分成两堆，离也；鼠者，
处也。”我听了大笑，凭他运用多么巧妙的圆梦术或拆字法，也不能叫我相信他为
我编造的好话。我大可仿效大字报上的语调，向他大喝一声：“你的思想根源，昭
然若揭！想离开此地吗？休想！”说真话，他虽然如此安慰我，“我们都懂得”自
由是规律的认识“；明知这扇门牢牢锁着呢，推它、撞它也是徒然。
这年年底，默存到菜园来相会时，告诉我一件意外的传闻。
默存在邮电所，帮助那里的工作同志辨认难字，寻出偏僻的地名，解决不少问
题，所以很受器重，经常得到茶水款待。当地人称煮开的水为“茶”，款待他的却
真是茶叶沏的茶。那位同志透露了一个消息给他。据说北京打电报给学部干校，叫
干校遣送一批“老弱病残”回京，“老弱病残”的名单上有他。
我喜出望外。默存若能回京，和阿圆相依为命，我一人在干校就放心释虑；而
且每年一度还可以回京探亲。当时双职工在息县干校的，尽管夫妻不在一处，也享
不到这个权利。
过了几天，他从邮电所领了邮件回来，破例过河来看我，特来报告他传闻的话：
回北京的“老弱病残”，批准的名单下来了，其中有他。
我已在打算怎样为他收拾行李，急煎煎只等告知动身的日期。过了几天，他来
看我时脸上还是静静的。我问：“还没有公布吗？”
公布了。没有他。
他告诉我回京的有谁、有谁。我的心直往下沉。没有误传，不会妄生希冀，就
没有失望，也没有苦恼。
我陪他走到河边，回到窝棚，目送他的背影渐远渐小，心上反复思忖。
默存比别人‘少壮“吗？我背诵着韩愈《八月十五夜赠张功曹》诗：”赦书一
日行千里……州家申名使家抑“，感触万端。
我第一念就想到了他档案袋里的黑材料。这份材料若没有“伟大的文化大革命”，
我们永远也不会知道。
“文化大革命”初期，有几人联名贴出大字报，声讨默存轻蔑领导的著作。略
知默存的人看了就说：钱某要说这话，一定还说得俏皮些；这语气就不像。有人向
我通风报信；我去看了大字报不禁大怒。我说捕风捉影也该有个风、有个影，不能
这样无因无由地栽人。我们俩各从牛棚回家后，我立即把这事告知默存。我们同拟
了一份小字报，提供一切线索请实地调查；两人忙忙吃完晚饭，就带了一瓶浆糊和
手电到学部去，把这份小字报贴在大字报下面。第二天，我为此着实挨了一顿斗。
可是事后知道，大字报所控确有根据：有人告发钱某说了如此这般的话。这项“告
发”显然未经证实就入了档案。实地调查时，那“告发”的人否认有此告发。红卫
兵的调查想必彻底，可是查无实据。默存下干校之前，军宣队认为“告发”的这件
事情节严重，虽然查无实据，料必事出有因，命默存写一份自我检讨。默存只好婉
转其辞、不着边际地检讨了一番。我想起这事还心上不服。过一天默存到菜园来，
我就说：“必定是你的黑材料作祟。”默存说我无聊，事情已成定局，还管它什么
作祟。我承认自己无聊：妄想已属可笑，还念念在心，洒脱不了。
回京的人动身那天，我们清早都跑到广场沿大道的那里去欢送。客里送人归，
情怀另是一般。我怅然望着一辆辆大卡车载着人和行李开走，忽有女伴把我胳膊一
扯说：“走！咱们回去！”我就跟她同回宿舍；她长叹一声，欲言又止。我们各自
回房。
回京的是老弱病残。老弱病残已经送回，留下的就死心塌地，一辈子留在干校
吧。我独往菜园去，忽然转念：我如送走了默存，我还能领会“咱们”的心情吗？
只怕我身虽在干校，心情已自不同，多少已不是“咱们”中人了。我想到解放前夕，
许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢？思想进步吗？觉悟
高吗？默存常引柳永的词：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”我们只是舍不
得祖国，撇不下“伊”——也就是“咱们”或“我们”。尽管亿万“咱们”或“我
们”中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一
部分。我自惭误听传闻，心生妄念，只希望默存回京和阿圆相聚，且求独善我家，
不问其它。解放以来，经过九蒸九焙的改造，我只怕自己反不如当初了。
默存过菜园，我指着窝棚说：“给咱们这样一个拥，咱们就住下，行吗？”
默存认真想了一下说：“没有书。”
真的，什么物质享受，全都罢得；没有书却不好过日子。他箱子里只有字典、
笔记本、碑帖等等。
我问：“你悔不悔当初留下不走？”
他说：“时光倒流，我还是照老样。”
默存向来抉择很爽快，好像未经思考的；但事后从不游移反复。我不免思前想
后，可是我们的抉择总相同。既然是自己的选择，
中搜索：
中搜索：
中搜索：