首页 -> 2006年第4期
历史学家翦伯赞的七十年
作者：散 木
字体： 【大 中 小】
伯赞沉默不语。巫中又说：“好吧!你想想吧。这是给你的—个机会。我等着!”翦伯赞还是拒绝作证。巫中最后给翦伯赞留下3天时间的考虑，说完扬长而去。
3天，是翦伯赞70年人生最漫长的3天。这3天，他仔细回忆起一件件往事，但怎么也回忆不起刘少奇有过“叛变”行为。第三天，巫中又来了，一听翦伯赞还是“回忆不起来”那句话，顿时暴跳如雷，指着翦伯赞的鼻子叫道：“你不交代清楚，只能是死路一条!”离去时还留下一句话：“我还要来的!你不交代清楚我决不放过你!”此后，不到两个月，巫中每隔三两天就来一次，而且每次越来越气急败坏，每次越逼越紧，情急之中巫中还从腰间拔出手枪，往桌上一拍，吼道：“翦伯赞!今天你要不老实交代，老子就枪毙了你！”这样，逼得翦伯赞非得以死抗争了。
接下来的几天，翦伯赞夫妇默默相对而坐，甚至通宵不眠。翦伯赞开始向管理人员索要安眠药，直到药量达到赴死。
12月18日晚，那是一个寒冷的夜晚，翦伯赞夫妇服下了积聚起来的安眠药。第二天，人们发现翦伯赞夫妇服用了过量的“速可眠”离开了人世，只见翦伯赞夫妇各睡一张床，揭开被子，两人都整整齐齐地穿戴着崭新的衣服和鞋子。在翦伯赞中山装的两个下衣袋里，各搜出一张二指宽的纸条，展开一看，一张写着“我实在交代不出什么问题，所以走了这条绝路”；另一张上写着“毛主席万岁，万万岁!”其状颇似上海傅雷夫妇之死。
北大当局感到了事情重大，迅速上报，然后迟群突然来看视翦伯赞夫妇的遗体。不久，谢富治在电话中痛骂了“军管”的副军长，并说：“毛主席知道了，批评了，你们把事情搞糟了，都是些废物!”原来，毛泽东听到消息后极为震怒，此前宣布给翦伯赞“出路”是要通过这个典型给整个知识分子以“出路”，这是他的战略部署。随后毛泽东和周恩来又严厉批评了谢富治，而负责“军管”北京的那支部队随之也被调往外地。
在众多的文革的死难者——自杀者之中，又多了一对翦伯赞夫妇。当年这一噩耗震惊了不少人，尤其是知识界，是眼见“右派”悉数倒台，现在“左派”也危乎殆哉，北大的学人更是人人自危。如周一良惊叹道：“我大为震惊，心想他解放前经历过多少艰难险阻，都未被吓倒，何以如今顶不住?”其实，原来的如何“艰难险阻”并没有什么，现在高喊着“毛主席万岁”而轻掷了性命才是最让人痛心不已、也最是悲剧的。
翦伯赞夫妇的死，却意外地解脱了其他“牛鬼蛇神”的困境，如另一位堪与翦伯赞并称的北大“反动学术权威”冯友兰，居然被从监禁中放回家中了，其原因“也许是怕我们也自杀吧”。随即毛泽东委托谢静宜向冯友兰致意，冯友兰赶紧“写了一封信，还作了一首诗，托谢静宜转达。”这首诗说：“善救物者无弃物，善救人者无弃人。若有东风勤着力，朽株也要绿成荫。”周一良也回忆说：“红卫兵把我们身边的剪子、小刀以至剃须保险刀都收缴了去……”
翦伯赞死矣，甚至没有留下任何骨灰。当时在火葬场，送葬人竟在填写“骨灰处理”一栏时写道：“不要骨灰”。1979年2月22日，在他的追悼会上，摆放在会场前方的骨灰盒里，只有3件物品：一是翦伯赞的老花眼镜，一是冯玉祥曾送给他的自来水笔，一是他们夫妇的合影。
责任编辑 杨小波