首页 -> 2006年第10期
萧军百年祭（连载一）
作者：彰无忌
字体： 【大 中 小】
我知道她的抑郁症已经很深了！没想到，她又患上急性肾炎并坚决不肯打针、吃药。萧军坐在她的病床前苦苦相劝，有时不禁声悲泪下：“孩子，求你……爸求你了……”她反而静静望着，似乎得到一点满足。临去世前，她要壁炉上的全家照片，看了看，往父亲怀里一缩离去，时为１９７５年１月８日晨。
萧黛是萧军最喜爱的孩子，可是在那个年代，萧军那样舐犊，又是那样无力。他只能在日记里写下令人肝肠痛断的词句：“黛儿‘丑小鸭’，时时向我索吃食。阿母不常归，我出临楼呼，我归倚门啼，偶或逢我怒，责之常自悔。”
从延安到张家口
萧军曾多次对我讲述他的经历：１９４５年延安召开历时５０天的中共第七次代表大会，毛主席在开幕式上致词：“这个大会是一个打败日本侵略者，建设新中国的大会。”刘少奇在大会上讲：“我们的党，已经是一个有了自己伟大领袖的党。这个领袖，就是我们党和现代中国革命的组织者与领导者——毛泽东。”我们听后觉得很踏实，周扬奉中央书记处的指令，专门到“鲁艺”向我征求党旗、党歌，并通知文艺界拟推举我、周扬、丁玲为中国解放区人民代表大会筹备委员会的委员。周扬走后，我上山把这些事告诉你大娘，你大娘认为中央重视我，很兴奋。我们商定积极准备，把一儿两女养好，度过眼前的困难，８月６日美国在广岛投下第一颗原子弹，我们是在延安作家俱乐部知道的；８月９日美国在长崎投下第二颗原子弹，接着苏联、蒙古对日宣战，我们的心都悬起来了，感到大事要来到。在延安，以野板参三为首的日本共产党应邀参加中共“七大”后未走，８月１５日下午集中在反战大同盟，收听日本天皇裕仁接受波斯坦公告、宣布无条件投降的讲话，边听边译，随后这一特大喜讯便传扬出去。当夜“鲁艺”及各处山头点燃了一堆一堆篝火，人们敲锣打鼓如醉如痴地狂欢，游行庆祝。我和你大娘也都很激动、喜悦——我们能回家了！此间，我们不知不觉地有了小红。但当时延安物质贫乏，干部好一点，但也大都营养不良，主席浮肿，江青肺结核一直不好……
萧军在１９４５年５月２３日的日记中写道：“防灾、节约的空气高涨了。恍惚中一连串灾荒的图画在我面前显现了，近来伙食恶劣，我两天得来一次馒头（四个），全要给孩子和芬吃，因此我就容易饿，精神开始感到了困倦……”
萧军讲：主席料定即将胜利，但没想到这么快。蒋介石有所准备，先与苏联签订《中华民国和苏联友好同盟条约》，规定“一俟收复区域任何地方停止直接行动之时，中华民国国民政府即担负管理公务之全权。”企图利用外交手段，达到独占东北的目的。毛主席早就有过战后为争取同国民党合作建国，把八路军、新四军集中到东三省的设想，指示：“成立城市工作部……现在主要准备一批干部做满洲工作。”蒋介石利用人民向往和平、反对内战心理，接连发出３份电报，邀请毛主席到重庆谈判，向全国人民作出和平的姿态；同时抓紧时间，将在后方的精锐主力大规模地运往华东、华北、东北等地，抢夺胜利果实。中共力求避免内战，提出了“和平、民主、团结”口号。毛主席为“双十协定”定准调，临去重庆时，针对苏联要从东北迅速撤出无法约束的红军，指示代理中共中央主席刘少奇：“从我们党，从中国革命的最近将来的前途看，东北是特别重要的。如果我们把现在的一切根据地都丢了，只要我们有东北，那么中国革命就有了巩固的基础。”主席离开延安第二天，刘少奇为首批赴东北工作的干部送行，他在讲话中说：“东北，我们决定还是派军队去，派干部去，到一切重要地区去工作。一切要看情况，有空子就钻，铁路不能去，就跑大路；大路不能去，走小路。日本人垮了，满洲皇帝溥仪抓到了，苏联红军走了，国民党还没去，你们要赶快去抢。”彭真、陈云、程子华、林枫、伍修权以东北局身份，搭乘苏联两名联络员来延安汇报工作的军用飞机，首先飞往沈阳。延安的行政、公务、抗日军政大学、自然科学院、鲁迅艺术文学院等单位，随后整建制迁往东北，我亦奉命开赴。
临行前毛主席派汽车来鲁艺接我，当时我正在家修补一条破行李袋。党中央在杨家岭时，我们经常往来。毛主席认为我极坦白豪爽，和我谈得来；我认为他大智超人又虚怀若谷。后国民党特务潜入延安，杨家峪多次遭空袭。主度搬到枣园，又增加警卫，离得又远，慢慢就来往少了。这次要长久分别，专门接我过去。我到时主席还没起床，江青在炭炉上的沙锅里炖甲鱼，见我到了说：“萧先生，这是黄树则的主意，让小鬼从延河挖出来的。”“个不小呀，这可是河神，但得慢慢来，还是服‘老毛子’的维他命好，枣园空气好，多散散步，肺部好得快。”因为江青多次找我借书，故称我为先生。
一会儿主席起来了，见我就讲：“彭真从东北来电，那里的形势很好。晚上睡不着翻了翻《西游记》，孙猴子本领大得很。”我接着说：“一取经就完了，不去西天不行，想回花果山更不行。”“萧军同志呀，你说那个唐僧是不是有些像法西斯？”“这个世界谁战胜谁，不在于他的对手如何，而在于你的力量。一切决定力量，你只有比对手强的力量才能战胜他。”我一边说着一边挥了一下拳头。主席笑着说：“是这样个样子么？回东北有什么打算？”“我是预备回东北去剥国民党的皮，掘他们的根，他们让出了东北，不配做东北的主人。我是鲁迅先生的弟子，我要把鲁迅先生的思想、先生的作品介绍给东北人民。”主席说：“这些事情都可以做，我支持你！”
这时少奇同志进来了，见了我说：“东北很需要你。”主席刚从重庆回来，我问起重庆的事。主席说：“老蒋是满喜欢我，整天派人保护我，不让我回延安受罪，很希望我们作为参政会一员加入政府。我告诉他‘中国只有一个太阳，那是你蒋委员长。’他很兴奋。”
最后主席郑重问我：“听彭真说，你要入党，我们欢迎，只要你什么时候下决心，我们随时恭候。一个党员不是说要取消他一切特有的创造性，对你萧军更是如此。我们希望，你常反映一些问题对我们的工作是有益的。”我是想过入党，但又不愿和那些与鲁迅先生论战过的人在一起。我说：“我主要是怕自己的脾气，给党造成不好的影响。而且我总要花时间办自己的事，怕开会！”江青插话说：“高尔基就不开会！”“高尔基，我怎么敢和他比？”我虽这么说了，但心里热乎乎的。
回东北，返故乡，１９３４年当萧军和萧红登上大连赴青岛的日本轮船“大连丸”那一刻，就想到今天。１１月１５日，“鲁艺”骡轿队由周扬、沙可夫率领跟随延安大学大队离开了延安，向东北解放区挺进。桥儿沟的群众眼含热泪夹道欢送这支百余人的队伍，有人甚至失声痛哭——生死与共度过了最艰苦的年代，什么时候还能相见？鲁艺大队的多数同志都是步行，只有母亲和孩子才坐骡驮轿。萧军分到匹骡子，但他没骑，让骡子驮着两木箱文稿、书籍及很多珍贵的历史资料，自己跟在后面步行。骡轿队是个大家庭，有７０多人，孩子就有２６名，一路上不是这个要拉屎，就是那要撒尿。萧军把他们从骡轿里抱出来，等他们拉撒完了，再背着他们追。一路上朝行夜宿，一天换一个住处，每天几乎都是清一色的小米饭煮洋芋。经过２０００多里的跋涉，磨破了两双鞋子，克服行军的劳苦，生活的艰辛，到达解放区的大城市张家口。
张家口是中共取得的第一个城市，也是晋察冀边区政府所在地，聂荣臻司令员欢迎鲁艺大队到来，并在解放饭店款待大家。萧军说：“这时候看你大娘，黑黑的，长长的，就挺个大肚子。”当时《晋察冀日报》社长是邓拓。邓拓３０年代也在上海，对鲁迅十分推崇，也很尊重鲁迅先生的两名弟子萧军和萧红。邓拓代表报社接萧军全家住进报社宿舍，一溜儿建在东山坡的日式小平房。一连几天萧军与邓拓彻夜长谈。萧军应邀主持《晋察冀日报》的《鲁迅学刊》专刊。５月１日王德芬生下一女，萧军想起１９４２年卒于香港、葬于异乡浅水湾的萧红，返回东北途中诞生一女，天意也！故起名萧小红。丁玲过来一看对萧军说：“你这么壮，怎么生个‘小不够磅’？”从此“小不够磅”就成了小红的绰号。