首页 -> 2006年第10期
萧军百年祭（连载一）
作者：彰无忌
字体： 【大 中 小】
张迺莹就是后来的萧红，当时２０岁，是个中学生。因不满家庭包办婚姻从老家呼兰县逃到北平，不想被未婚夫找到，答应满足她的要求，供她上学。她信以为真，随从未婚夫从北平来到哈尔滨，住在东兴顺旅馆，一晃半年时间，欠下食宿费。未婚夫以找钱为由，一去无踪影。萧红被当做人质软禁在旅馆，每日靠冼涮碗筷换得残羹度日……萧红说着说着流下泪水。萧军拿起桌上手巾递给她，见手巾下有几页纸片，有两篇魏碑正体双钩大字，还有一首大约想投给报社的诗作，题为《春曲》：
这边树叶绿了。那边清溪唱着——姑娘啊！春天到了。
去年在北平，正是吃着青杏的时候。今年我的命运，比青杏还酸！
刹那间，犹如阿里巴巴的宝石洞府突然敞开大门，萧军发现面前这位正在拭泪的披头散发、面色苍白、形态落拓的弱女子，有着晶烁、美丽、可爱的灵魂，是世界上最美丽的……“我要救她”，“我要救她”！萧军暗暗下了决心，赴汤蹈火在所不辞，不惜一切牺牲和代价。萧军扶起萧红，双手搭在她的双肩，坚定地说：“张，你不用怕。你说得对，我们《国际协报》主持正义，一定救你脱险。”说着萧军掏出仅有的５角钱留给了她，又留下自己的地址，转身而归。
哪里找６００元去？报社老友干着急，只好常以送书的名义，打着“报社关心“的旗号，威吓旅店老板不敢卖人。
１９３３年，哈尔滨从７月３０日连降暴雨，松花江大堤从航运站一直塌到造船厂。道外一片汪洋，洪水顺着垂直江面的十六街，将东兴顺旅馆团团围住，老板、伙计纷纷逃命。老板让一个看门的老茶房看住萧红，等着他带妓院的人来领。水漫到二楼，老茶房也走了，萧红从窗口拦住一条运柴的小船，按萧军提供的地址逃走。恰在这时萧军划着一条小舟去东兴顺旅馆接她，扑空返回。两人在老裴家相见，萧红搂着萧军的脖子呜咽地说：“三郎，我不离开你！”萧军则怜爱地拍着她的后背紧搂一下，连说“好了，好了”。
在展室里我看到，１９８０年黑龙江省要举行萧红诞辰七十周年纪念会，怎样评价萧红，请示中央宣传部。宣传部答复称萧红为我国３０年代著名的左翼女作家。在一幅以松花江水漫东兴顺楼为背景、萧军与萧红并肩站立在凉台边的水墨画说明上写道：“从此，人世的峡谷中长升起两颗星，在北方黑夜的天空，甩下两条并行的艰辛轨迹。昂奋的情绪压抑着饥饿的肚子，摇曳的灯光驱散着春寒，短短的日子，无数人敬仰的老人，鲁迅先生送来感人炙手的温暖，《生死场》、《八月的乡村》以失去的天空、土地、受难的人民，鲜红明丽地在上海文坛上空鸢飞戾天。”
这一对耀眼的新星，艰苦地跋涉６年之后，竟然分手了。此事萧军多次提起过，尤其在１９７９年注释萧红书简时。萧军讲：“鲁迅要活着，我们不会分手。”鲁迅先生就像甘霖雨露一样，滋润这两株新苗，在二萧与鲁迅先生往来的两年中，虽然经常见面，仍通信５４封，他们二人的作品，都是由鲁迅先生修改、审定，并推荐给左翼文学刊物。为了使青年作家的文章顺利通过，鲁迅还往往要搭上自己的一两篇佳作。萧军第一次见鲁迅先生就张口借２０元钱。鲁迅非常喜欢他们，不仅教他们如何写作，还教他们如何做人，如何应对左翼的“朋友”，如何对付检查官老爷们。二萧可以毫无负担地向先生倾吐自己的心曲。人生的艰难，未来的理想，都像汩汩的泉水一样流淌出来。鲁迅也多次携全家到萧军家做客。椐萧军讲，他们搬到北四川路和乐里，离鲁迅所住大陆新村一街之隔。他们每夜饭后必到先生家。尤其是萧红，有时整天地耽搁在鲁迅家里，向许广平倾吐心中的悲哀和小家庭的困惑。两位流离失所的青年，就像儿女依着慈父，从没有感到这样幸福。
然而先生逝去了，第二年便爆发了全民族的抗日战争。萧军回忆：“在上海校完了《鲁迅先生纪念集》后，一个字也写不出来。我们离开了上海，我是一心要上前线打游击，亲手打日本。当年在哈尔滨我就想到磐石游击队去，但不忍抛下萧红不管。萧红认为一名作家对国家、对人民比当一名游击队员贡献更大，万一牺牲了太可惜。可我决心已下，在一片《国际歌》声中与丁玲率领的西北战地服务团分手。”萧红随团去西安，萧军从临汾北上，到延安去实现报国的夙愿，去和民族敌人决一死战。萧军讲到这里很内疚地说：“我满脑子上前线，看到、听到日寇层层逼近，我军屡屡败退，我受不了，尤其知道南京大屠杀后。但我忽略了，忽略对萧红的关怀。”萧军在小说《侧面》中，记录了这段撕心裂肺的离别：
红正倚在一个车厢的窗口，样子像在看热闹，又像在等待什么人。我就近买了两个梨子，在她不提防时递进她的手中。但她并不立刻就吃，只是茫茫地接过去。向我看看，接着她的眼睛就被泪水浸泡得不能再张开……她抓紧我的手急速地说：“我不要走运城了啊！我要同你进城去……死活在一起罢！在一起罢……若不，你也就一同走……留你一个人在这里我不放心，我懂得你的脾气……”
从文中可以看出，萧红在讲这段话时，中间多处停顿，其实她想说“我们已经有了自己的孩子”。她没说，萧军也没发现。此事原可作为二萧新的起点，却成了内疚和遗憾。
萧军到了延安，受到毛主席接见并向他打听东北的情况、鲁迅先生的情况和女作家萧红的情况。毛主席真诚地说：“欢迎萧军先生来延安！”萧军高兴地答应了。因战事吃紧，交通中断，与五台抗日根据联系不上，八路军总部不同意他去五台。萧军的老友丁玲、聂绀弩来到延安，劝他参加西北战地服务团，并告诉他萧红在西安。萧军的心猛地一颤，他始终惦记着她。
半个月后萧军随丁玲返回西安，没想到他与萧红暂短的分别竟成永远。萧红觉得虽然没将怀孕的事告诉萧军，但作为男人应直觉到，怎么在最需要的时候离开呢？这无论如何不能原谅。恰在此时，善解人意的端木蕻良走进萧红的生活，在萧军去延安期间，萧红同端木蕻良的关系越来越密切，甚至亲密得已经不避他人。依萧军的性情，朋友妻不可欺，或许又要来一场决斗。然而萧军深深地爱着萧红，尊重她，理解她；萧红已经不是在东兴顺旅馆的萧红，而是全国知名的作家了。
萧军到了西安西北战地服务团，放下行李正在洗脸，萧红走了进来，微笑着说：“三郎……我们还是永远分开吧！”萧军手按着脸盆，抬起满脸水的头，望着她那迫不及待的样子，心里像结了冰。萧军转过头，一边擦脸一边说：“好！可你知道，我是多么喜欢孩子，尤其是我们俩的。”“孩子已经有人答应管了，而且可以天天管。”萧红答道。也许是去了延安，萧军出奇地冷静：“我知道你另有所爱，我也爱过别人，因此我同意永远分手。红，能不能生了孩子以后再离？”“三郎，我真地不想和你在一起呆下去了……”萧红接着说，萧军沉默一会儿，望了望萧红那隆起的腹部，默念着“我的孩子”，又说了一句：“好吧！红，你是自由的，无论你走到哪里，记住有我三郎。”１９３８年４月，萧军与萧红在西安大雁塔下分别。萧军决定去新疆投奔同是东北讲武堂毕业的盛世才，到西北干一番事业，去燃烧他的火。
萧红很快与端木蕻良走在一起，不久生一男孩，据说出生就夭折了。沸腾的抗日浪潮，使萧红找不到平静的空间，与端木蕻良逃到香港后一病不起。日军占领香港，贫病交加的萧红病情危重时，拉着聂绀弩的手，寂寥中叨念着：“若是萧军在身边，要是在重庆，他会来救我的……”而此时萧军正在延安的窑洞里，半个月后才知道萧红去世的消息。（连载一，本文分３期连载）
责任编辑 齐玉东