首页 -> 2000年第4期
城市上空的鹰
作者：祁 智
字体： 【大 中 小】
六
九重天清洗公司最早是一家乡镇企业，起步早，加上有关系，规模拓展很快，业务也很红火。总经理王基成头脑灵活，听夏军辉说马强杀人了，立即做好了开除马强的准备。当他得到证实马强是报警的有功人员后，马上要召开新闻发布会，并要在新闻发布会上奖给马强现金一万元，想借此机会宣传公司形象。
“我不要!”马强吓得脸色发白，“一开新闻发布会，一奖励，我就暴露了，凶手会找上门的!”
王基成说：“公安局破案了，还有什么凶手?”
“万一破不了呢?”马强说，“而且万一那两个凶手之外还有同伙呢?”
王基成觉得有道理。他主要不是怕凶手追杀马强，而是怕牵连到公司，但就这样偃旗息鼓，他又不甘心。幸好公安局及时出面制止了。公安局说，案件没破之前，一切有关案件的情况都属于特级机密。
王基成说：“听你们的，你们要人有人，马强就借给你们，工钱我公司付。”
望湖派出所的门房里不曾有过看门人，因此形同虚设。马强从5月9日下午起，吃住都在里面，等专案组询问。专案组询问他，有时在凌晨，有时在深夜，没有固定时间，好像想问就想起有他这么一个人，不想问连续几天对他视而不见。一天，派出所把抓到的一个小偷带到门房，当着他的面审问。小偷的皮带被抽走了，双手铐在小腹那里。他先是提着裤子，坚持了一会儿大概太累，只好蹲在地上，头低到裤裆。他偷空瞄了瞄马强，朝马强做了一个鬼脸。他以为马强也是被抓来的。
马强被小偷的动作和表情搞得一脸晦气。
“姓名!”
“孙志坚!”
“怎么写?”
“‘孙子’的‘孙’，‘同志’的‘志’，‘坚强’的‘强’。”
“‘坚强’的‘坚’，还是‘坚强’的‘强’?”
“‘坚强’的‘坚’。”
马强抢先放肆地笑了起来，让小偷知道他不是被抓进来的。
“马强——”楼上有人喊。
“哎!来了!”马强响亮地答应着。他知道要询问了，猛跑几步到所长办公室。
“姓名。”两警察坐在他面前，其中一个记录，一个询问。
马强觉得不可思议，如果上面喊他的名字，坐下来就不该问他的姓名，如果坐下来问他的姓名，上面就不该喊他的名字。事实上他们早就知道他叫马强了。他想起了蹲在门房的小偷，忽然有了一点自我保护意识。他坐正身子，像正当权益受到侵犯的人那样问：“警官，你们这是询问还是审问、提问?”
“询问。”警察说。
马强问：“询问和审问、提问有什么区别?”
“简单一点说，询问就是现在这样，”警察耐心地说，“如果是审问和提问，你两只手要被铐着，或者铐着你的一只手，铐子的那一头铐在椅子上。有时候你后面还要站一个警察。”马强的嘴张得很大，但没话可说，只有照着回答：“马强。”
“怎么写?”警察例行公事。
“‘马达’的‘马’，‘强大’的‘强’。”马强说。后来他想说是“‘马屁’的‘马’， ‘强奸’的‘强’”，但始终不敢说出口。
一个月来，马强就这样被问来问去，痛苦不堪。这种痛苦不是来自被问，而是来自回答。他从最初的恐惧中走了出来，躺在门房里寂寞无聊，有充足的时间回忆事情的前后，而且，他写过诗，做大楼清洗工之前，曾在啤酒厂宣传部门工作过，是一个有一定想象力和表达能力的人。他已经能绘声绘色地陈述那个午后的经历，并且发挥的欲望越来越强烈。可是他不能这样做。
“那个人捋了捋头发——”有一次，马强说。
警察立即发出充满疑问的声音：“嗯?”
“怎么啦?”马强问。
警察翻开以前的记录说：“你从来没有说到过这个细节。”
“这——重要——吗?”马强问。
警察说：“重要。如果是那个人捋了捋头发，就说明那人不是留的平头，或者说，那个人的头发比较长，还可以推测，那个人有捋头发的习惯。”
“我想想我想想。”马强急忙说，“也许我记错了。”
警察问：“那个人究竟有没有‘捋了捋头发’?”
“没有。肯定没有。”马强没想到一个小发挥会立即惹出警察那么多的联想，吓出一背的冷汗。然后他开始边回忆边叙说。他从小便池上看出里面是男厕所。一般地说，办公大楼的格局是男厕所对面应该有女厕所。他的目光穿过男厕所，看向过道那边。那边真是女厕所，但女厕所里没有人。他的目光一穿而过，落到楼那边的一栋楼上。他看见同样是十五楼，在同样位置的窗口，忽然出现了四个人，仿佛电视机突然被打开，荧屏上有了人物。四个人先是随便站，紧接着好像站成双方，二比二的架势。
“我看见一个人突然举起右手，对着对方一个人的脑袋一点，那个人就仰了过去。对方另一个人要扑过去，举手的又是一点，扑过去的人双手一扬，矮到窗台下面。”马强边说边做着动作，和以前不同的是，他的动作做得稍微有些夸张。
马强为了和最初提供的内容相同，不得不坚持说几句干巴巴的话。而且，为了和最初的内容相吻合，他必须努力回忆在极度恐惧时说的那几句干巴巴的话。
“就这些?”警察又似乎不甘心每次只问到这几句。
马强说：“就这些。”
时间一长，马强和问他的警察也熟悉了，会半开玩笑半认真地说：“警官，你们客气一点好不好?没有我，你们连那里死了两个人都不知道，现在你们好歹知道了，而且知道是两个人杀了两个人，其中一个有枪。”
“没有你，我们至少不会马上被这个案子拖住。”警察看着窗外说，“你看，天气越来越热了。”
“……”马强像做了错事一样垂头丧气。
马强更多的时间是躺在木板床上，无所事事。他已经好几天没有像鹰一样自上而下了，心里由此产生一种渴望，是那种困在笼中的鹰对蓝天和飞翔的渴望，渴望一旦产生，越来越强烈，恨不得腋下立即长出一对翅膀。他懊恼不已，那天如果他迟一会儿清洗，或者不看厕所，就不会发现什么案情，也不会被限制在派出所的门房里。他多次把自己想象成特警，没想到自己被警察抓了起来。他希望案子赶快破了，让他重新获得自由。对一个正常人来说，自由是多么宝贵，享受自由又是多么幸福。他是一个极普通的人，一个普通人居然会失去自由，就像一个文盲戴眼镜一样可笑。但他又不希望案件侦破，他搞过宣传，知道宣传那一套，案件一旦侦破，省市要奖励有功人员，九重天清洗公司也不会放弃自我宣传的良机，他得奖了，戴花了，也暴露在光天化日之下了，他将失去更大范围的自由。案子不破，他不能离开派出所，案子破了，他不能正常生活和工作。他进退两难。
“马强，你可以走了。”蔡云对马强说。
马强看见专案组的人乘车走了，他们像又是发现了什么线索，却又不像，因为以前他们都是急匆匆上车，而今天是慢吞吞的，还带走了不少箱子。他又惊又喜地问：“案子破啦?”
蔡云说：“没破。”
“没破?”马强惊诧地问，“没破他们就走啦?”
蔡云若有所失地说：“总有一天会破的。”
“那我怎么办?”马强问。
蔡云说：“你可以走了。”
“我不走!”马强跳了起来。
蔡云笑着说：“我们这里的人，不是抓人的，就是被抓的。你既不抓人，又不是被抓的，在这里干什么呢?”
“他们要追杀我的!”马强的手毫无目标地向远处一指。
蔡云：“不会的。罪犯和你无冤无仇，杀你干什么?”
“我看见他们了。”马强说。
蔡云说：“可他们没有看见你。”他觉得自己的话说服力不够，又说：“即使看见你了，隔那么远，也看不清你。否则你也看清他们了。”
“真的……不杀……我?”马强问。
蔡云说：“他们早就流窜去外地了。不然的话，我们早抓住他们了。”
“……嘿嘿。我不是害怕，我是怕伤了我老婆和孩子。”马强镇静了，对刚才的失态有些不好意思。他眼神中隐含着乞求说：“我要求你们送我回公司。”
毛迪声让蔡云送马强。派出所的“桑塔纳”旋着警灯开向九重天清洗公司，车外的建筑和树木一律向后倒去，行人站住了，尽力向车里看，似乎要看清里面是什么人。马强在这种关注下精神抖擞。下车了，许多人用怀疑、惊讶的目光看着他，他心里一冷，知道大家把他当成了罪犯，后悔不该坐警车回来。他急中生智，忙把手搭在蔡云的肩膀上，做出和警察亲热的样子，仿佛是搭了警察朋友的车。蔡云被他搭歪了衣帽，掰他的手。他顺势一推，把蔡云推进了大楼。
王基成对这样的结局似乎早有意料，热情地安慰蔡云，并让财务将马强一个月的工资送来。“工资参照了你上个月的工资，另外再给你一天二十块钱的误餐补助。”他说。
“谢谢王总。”马强说。
王基成笑着说：“不用不用。本来我是要奖励你一万块的，现在我不能奖励你，因为案子没破，奖励就没有理由，而且公安局也说案子不破就必须保密。再说，我要奖励你，就要宣传，你又不让我宣传。”
“我什么也不要。”马强说：“我要工作。”
王基成说：“你明天就可以工作，我已经和吴调度说好了。”
马强送蔡云下楼。
“你小子，哪里来的老婆和孩子?”蔡云说。
马强愣了愣问：“什么老婆和孩子?”
“你在派出所说，不是你害怕，是怕伤了老婆和孩子。”蔡云说。
马强笑着说：“我要是被害了，就来找你算账!”
他要是真的被害了，怎么能找我算账?蔡云想笑，但又想，马强真的被害了，也许案子就有线索了。他觉得这个想法有些不人道，甚至还有些心理阴暗。他拍拍马强的肩说：“不会的。好人一生平安。”
“你跑不掉的，我有你的电话号码。”马强得意地说。
七
专案组在的时候，派出所虽然插不上手，但自觉或者不自觉地一切都上了正规，大家的腰杆子是直的，目光是直的，小腹收得紧紧的，似乎应该是腹肌的地方换了棱角分明的钢板。这种姿态很出效果，好像这里不是派出所，而是派出所的示范。专案组一撤，望湖派出所自然恢复到平常的样子，就像上级领导走了，大家把风纪扣解开，要摘下帽子扇扇风，要在沙发上躺躺一样。想到那些平时难得一见、生活在传说中的破案高手劳民伤财这么长时间，结果一无所获，大家的丹田那里陡然生出了许多豪气，觉得让自己去专案组，未必就不如他们。于是大家就有些蠢蠢欲动，但一眨眼回到现实中，大家又觉得，专案组有专案组的饭，派出所有派出所的碗，专案组的饭也不是好吃的，专案组的人也许还羡慕派出所呢。其实，派出所的碗也不是好端的，派出所讲究的是在平常中见功夫，没有什么大事，但小事绝对不小，上面千根线，下面一根针，派出所就是这一根针。人总是这样，这山望得那山高，等到了那山，又会觉得那山其实比这山还要矮。想到这里，大家就偃旗息鼓。
蔡云觉得在专案组的日子就像过了一个实实在在的年。年不能天天过，最多过了正月十五，又要回到平常的生活中。但人回到平常中，却不能阻挡他对专案组的日子的怀念和渴望。那是紧张的、充满挑战和悬念的、昼夜不分的日子，那是逼得人绞尽脑汁的、最大限度发挥聪明才智的、永远不知足的日子，那是必须要胜利但也允许失败的日子。这些日子轰轰隆隆地来，以为会源源不断，却忽然就离他而去。现实在他眼中处处不习惯，觉得到处都是散漫、随便、平淡、平庸。但他也就是不习惯而已，除此之外能有什么办法?有一段时间他想在暗地里努力，尽量使自己与众不同，好像更像一个训练有素、身手不凡、纪律严明的警察。然而，他的努力在大家的散漫、随便、平淡、平庸中显得很生硬，就像外出归来的人不合时宜地穿了一身盔甲。他只好使自己松弛下来。人一松弛。力量首先掉到脚后跟，走路拖拖拉拉，接着精神坠到屁股下面，连呼吸都发软。
有空的时候，蔡云会来到外贸大厦不远的地方，望着半途而废的高楼出神。外贸大厦没建成，就有两人被抓，两人摔死，又有两个人莫名其妙地被杀，这栋楼就有些让人看不懂了，比较一致的说法是这栋楼建在乱坟滩上，风水不好，因此一直荒在这里。也有些人不管风水，比如恋爱还没有谈出名堂的青年，会在晚上手拉手摸进去，借黑搞出一些实质性的进展，再昏头晕脑地摸出来。比如一些盲流会把这里当落脚点，有时窗子里居然会冒出炊烟。
“里面不会再有杀人犯了。”老刘说。他每天在中午前帮老伴看小卖部，让老伴回去做饭烧菜。他退休之后虽然还穿警服，但已和退休老人没有两样。
蔡云问：“为什么?”
“一个弹洞不会钻进两颗子弹。”像老太太一样慈祥的老刘说了一句富有哲理的话。
蔡云朝老刘笑笑，闷声不响地离开外贸大厦，回到日常生活中的派出所。有时候他会想，马强在什么地方呢?他甚至会在上下班的时候抬头注意某一栋高楼，马强说不定正悬在半空。但马强如同从这座城市消失了一般，杳无音信。
有一天午后，毒阳当空，天气异常闷热，路上连行人都难见到，李大妈也关门打烊到派出所里享受空调里吹的冷气。这种时候一般是不会有什么事情发生的，大家放心大胆地午睡。蔡云让自己横在两张椅子上，闭目养神。这时候电话铃响了。他在第一时间接过电话，生怕讨厌的铃声把大家吵醒。
“是蔡警官吗?”电话那头有人憋着嗓门说。
蔡云笑了一下：“是你。你在哪里?”
“我在《大都市晚报》。”马强说。
蔡云说不清为什么心一荡：“你调到《大都市晚报》啦?”
“没有。”马强说，“我是被邀请到晚报做客的。”
蔡云用劲想了想，想不出马强有什么理由会有这个待遇。他问：“你怎么样?现在好吗?”
“一别快十天了。别来无恙?”马强说。
蔡云憋不住想笑，马强在晚报，说话都带一点文化了。他说：“还好。”
“那我就放心了。”马强放肆而有节制地笑了，“蔡警官，有空给我打电话。”
蔡云一愣，觉得马强有些反客为主，或者是故意在别人面前炫耀。他不知道马强的电话号码，也不会有什么事去找马强。他想严肃地说马强几句，可马强已经将电话挂了。他摇摇头，叹了一口气，心想，你马强在《大都市晚报》，我还在《人民日报》呢。
其实马强真的在《大都市晚报》社会新闻部做客。他今天和夏军辉、赵小亚清洗十八层的新世界大厦，而《大都市晚报》租了新世界大厦的一层至十层。他整个白天几乎都悬在空中。他了解这座城市、国家和世界的渠道主要是《大都市晚报》，《大都市晚报》告诉了他想知道的任何事情。而且他搞过宣传，搞宣传的人最大的快乐就是有稿件被报社选用，只是他没有稿件被用过，以前都是科长和报社联系。他写通稿，署名是科长，科长拿到几元、十几元的稿费后就压在玻璃板下，年终的时候买瓜子和话梅请大家。毫不夸张地说，他对报社记者和编辑充满了崇敬，对报社工作充满了向往。因此，他清洗到第十层的时候，心里一阵激动，就像涉世未深的中学生看见了崇拜的歌星。他看见一间大办公室被半人高的挡板隔成许多小空间，小空间既自成一体，又互相沟通。每个小空间都有灰白色的办公桌、黑色的转椅，桌上有电脑和电话。人就在小空间里工作，工作的内容就是喝水，打电话，看书报，在电脑上打字或者划线条，有人还在电脑上看碟片。因为开着空调，里面的人都穿戴整齐，一些怕冷的女同志还在肩上披一件毛衣。报社原来是这样的。他搞宣传的时候对报社一无所知，他退出宣传队伍后却对报社一目了然。生活真是有意思，生活总是要捉弄人，让人哭笑不得。毒日的光芒像烧红了的针一样刺在他身上，他浑身火辣辣地疼，汗从头向下，流过脊背和前胸，再顺着双腿往下滴。他看不到自己，但看到身影被阳光打在深蓝色的玻璃上，一点不像矫健的鹰。“哇噻——”社会新闻部的一个姑娘正在修指甲，一抬头看见鹰一样的马强，先是吃惊地睁大眼睛，接着吓得跳了起来，然后发出赞叹的叫声。她的叫声带动了大家，大家纷纷拥到窗口，隔着玻璃看马强，还和马强做着手势。报社虽然上知天文下知地理，还知秘闻轶事，但编辑的工作按部就班，平平淡淡，女同志渐渐弱不禁风，从早到晚手脚心都是冷冷的，而男同志渐渐向女性化发展，喉结似乎都要消失了。马强从天而降、不约而至，让他们像吃惯了家常便饭后突然面对生猛海鲜一样兴奋。
修指甲的姑娘打开窗子说：“哎，进来凉快凉快吧。”
马强摇摇头，但鬼使神差似的脚尖在墙上一点，双腿一缩踩到窗台上。修指甲的姑娘一拉，他就进了办公室，仿佛破窗而入。冷气立即收紧他的皮肤，汗顿时就干了。在一群白皙得有些过分的人当中，古铜色的他显得异常健康。他喝了他们递过来的可乐，接过他们递给他的毛巾，修指甲的姑娘还给他冲了一杯咖啡。
“我原来在外企工作，”马强说，“可我辞职了。”
修指甲的姑娘问：“为什么?为什么辞了?”
“我喜欢这种冒险的职业。”马强说。
修指甲的姑娘说：“哇噻!”
“我可以打一个电话吗?”马强有礼貌地说，“我在公安局有一个朋友。”
修指甲的姑娘热情地说：“可以可以。”
马强给蔡云打了一个电话。他还想再呆一会儿，呆在这里，人都高了。但他感觉到呆不下去，男同志的目光开始射出敌意。男同志有知识，有令人羡慕的职业，但他有勇敢，有意志，有健康，而且富有诗意，这个不速之客把他们比下去了，办公室的女同志，没有把他当成一个高楼清洗工，至少是把他当成了从事勇敢者运动的人。在她们眼中，他不是从上面吊下来的，而是从某个地方飞来的。大家的路在地上，他的路在空中，他可以鹰击长空，自由翱翔，连他身上的汗味都成了太阳的气息。没有钱的女人考虑的是物质和现实，有钱的女人向往的是精神和浪漫。马强面前的女同志不多不少都有些钱，不多不少都有些钱的女同志格外把自己当人看，她们的眼中似乎隐含着请求，希望他带她们一起飞翔。马强感觉到，男同志的目光渐渐像扫帚了。赵小亚在楼顶拉绳子，他许久没有动静，向下看他似乎消失了，以为他出了什么事。他马上明白自己的身份，知道混下去不会有什么结果，尴尬地笑笑，打开窗子钻了出去。
“我原来在外企工作，可我辞职了。”马强想起自己说的话，禁不住笑了起来。这辈子也许只这一次经过这里，他没有什么好心虚的。那杯咖啡喝得他嘴里甜腻腻的，缺少盐分的胃也因为多进了糖分而不舒服。但他的心情很好，修指甲的姑娘像影子一样跟着他。他脚尖轻轻地一点，让自己荡起来，荡起来的时候感觉就像是在飞。
傍晚下班的时候，蔡云路过《大都市晚报》。他突然想起马强的电话，抬头看看新世界大厦。太阳大概正在远处西下，一缕缕云霞飞过天空。马强就在这样的背景下悬在墙外。他处的位置很高，这使他更像一只巨大的蜘蛛。他渐渐往下了，人越来越大，可以看到他有节奏地挥动着清洗刷，那样子不像是清洗大楼，倒像是在一幅巨大的宣纸前挥毫的书法家。他还像一只搏击苍穹的鹰，穿云破雾，不远万里归来，正在悬崖绝壁上筑巢。蔡云从来没有像这样注视过人或物，看得痴痴迷迷的，眼睛都模糊了。
几个放学的小学生仰着头指指戳戳，满脸都是崇拜英雄的神情。
“警察叔叔，”一个小学生拉拉蔡云说，“你以为他是飞檐走壁的汪洋大盗吗?”
其他几个小学生都紧张地看着蔡云。蔡云知道他们在等他犯错误，错误一出，他们就会立即纠正他。他想了想，还是故意说：“最近是有一些高楼大厦被盗的案子。”
“不对!”
“他是高楼清洗工。”
“他叫‘蜘蛛人’!”
“……”
小学生们欢快地七嘴八舌。警察如他们所料判断错误，已经让他们非常开心，而纠正一个警察的看法，机会更是难得。他们互相追逐着远去，消失在茫茫人群中。孩子们对身边的警察不感兴趣，而且引诱警察出错，惟恐警察不出错，却崇拜一个上不挨天下不着地的高楼清洗工，一个曾经被罪犯吓得魂飞魄散的马强。蔡云觉得真是不可思议，但有什么办法呢?一个警察如果不露两手，就和普通人没有什么区别。在没有英雄的时代，一点英雄气概都会让人顶礼膜拜，就像如果大家都不会武功，一个能翻两个跟头的人也会让人觉得是武林世家。他想起同学谷超、申建国和辛德明，他们也许又有事迹了，而他没有。如果一定要他说有一点，也难以启齿。