首页 -> 2006年第5期
可可西里志愿者日记（２００４）
作者：谭书琴
字体： 【大 中 小】
6月26日海口—西安—西宁晴
今天是启程去可可西里的日子。朋友们都来为我送行，让我感动不已。他们的千叮咛万嘱咐顿时把空气弄得有些凝重，让人觉着有一种“将军一去，大树飘零”的悲壮。
飞机要在咸阳机场中转，而我也竟在咸阳机场一语不发地呆了近四个小时。下午17:15分，飞机把我带到了西宁曹家堡机场。当我信步走出机舱，四周的山梁上难见一草一木，绿色不知跑到哪儿去了，而此时我的心里只有一个词语，那就是苍凉。汽车在通往西宁市区的公路上奔驰，在距机场最近的一个收费站旁，一袭宽广的金黄忽然窜入我的眼帘，定睛一看，那是久违的油菜花。此时已近七月，而油菜花却花事正浓，那繁茂的金黄已使我误入了春天，西宁的春天就在南方的后面，她总是姗姗来迟。就在司机停车缴费的间隙，近百只蜜蜂嗡嗡地围绕着我们的车飞舞，大有突袭我们之势，眼疾手快的司机一下子便把车窗关闭，我们几个人才幸免于难，这就是幸运的“车上惊魂”。
18:03分，我登上了开往格尔木的N909次列车。火车徐徐驶离了西宁，而绿色也渐渐离我们远去。火车在无垠的草甸上飞驰，辽远的草甸上，偶尔会闪出三两户人家，离土房不远处也就会出现一群牛或者是羊，当然还有孤单的牧人。牧人是清一色的老者，他们大都埋头养神，他们的牛和羊也低着头吃草，他们都低着头在对土地行注目礼，他们对土地都有一种感恩。火车渐行渐远，它离西宁远了，离黄昏却更近了。只见一条笔直的公路自铁路边一直伸向天的尽头，在草甸更深处，会有人家吗？在公路旁边的不远处，只见一座废弃的红砖房子独自兀立，在无垠的草甸中显得那么地孤立无援，像被尘世遗弃的孩子，无人看管。
21:05分，火车经过青海湖。我的脸紧贴着车窗，眼睛一眨不眨地看着那夕照中的青海湖，那无数次在报刊和电视中出现的三个字，此刻却真实地出现在我眼中，这抽象到具象的转变让我激动不已。因为地势的原因，铁路边的青海湖显得很瘦，湖水已不如当年，湖水离岸边很远，我们眼中的青海湖是狭长的，倚湖水而居的岸仿佛也是一条狭长的绿色走廊。极目远眺，远山把那狭长的水域隔断，白云又把远山隔断，天空又把白云隔断，天空的尽头又是大地，大地的边上又会有湖，湖的边上又是岸，自然这永久的轮回中却孕育着生命的秘密。
天色向晚。21:30分，高原的天色才慢慢黑尽，而那残存的余晖却把青海湖变成了一面朦胧灰白的镜子。我知道，黑暗也将把我带到明天早晨9:00的格尔木。
6月27日格尔木晴转沙尘暴、大雨 、阴
9:05，火车到达了格尔木。在未下火车之前，我已接到可可西里国家级自然保护区管理局工作人员的通知，他们要来接站，当时我极力劝阻，但是当我走出站口时，我差点被眼前的景象感动得晕了过去，只见他们打着“热烈欢迎志愿者来到可可西里”的横幅在笑迎我。经介绍，我才知道是可管局的才达书记、韩德胜主任亲自来迎接我，我被他们来自藏族特有的热情所融化，就这么短暂的交流，想象中异乡的陌生已荡然无存。
到可管局新建的大楼报到后，我做了短暂的休整。午后，由韩德胜和肖鹏虎两位主任带领我们2004年第二批共4名志愿者到格尔木市区，去添置一些第二天上山的必需品。采购完毕后，韩主任带我们到马进忠清真饭店去吃了地道的烤羊肉、羊肚和羊肝，也是在这里，我第一次喝上了青海特有的熬茶。饭毕，嘎玛带我们到藏族人家去喝了正宗的酥油茶，那新奇怪异的味道，我无法形容，但留在心里更多的却是青海人独有的质朴和热情。
喝完了酥油茶，天气突然暗了下来，霎时外面狂风大作，沙尘暴漫天飞舞，大有飞沙走石之势，一瞬间便蒙住了我的眼睛，这就是格尔木来自夏季的沙尘暴，而早上我刚到格尔木时的晴天丽日早已无存，消失得如此之快，令人咋舌。
本来才达书记安排我们下午去观看察尔汗盐湖的，如今看来已是空喜一场。趁着这难得的闲暇，我准备学习《野生动物保护法》和《可可西里志愿者工作手册》，为明天进山做最后的准备。当我刚打开册子时，外面的风声渐小，不多时，却见一场豪雨骤然下落，顿时可管局的院子里一片迷蒙，据说这是格尔木6年来下得最大的一场雨，偏偏让我给遇上了，倍(备)感荣幸。我该怎么来形容格尔木的天气呢?它太善变了，就像小孩子的脸。
“格尔木”在藏语中意为“河流密集的地方”，但是它的城市用水却主要来自地下。按常理，是生命都会逐水而居，而在格尔木，除了零落的居民和低矮的房屋，以及马路两旁那极具代表性的树木之外，那象征生命的绿色却显得非常稀少和珍贵。此时，我真的很怀念江南那铺排恣肆的绿了，我想，格尔木的荒芜大概与它的气候有关。
6月28日格尔木—不冻泉保护站晴、阴、雨雪、雷电、冰雹
今天是进入实地开始工作的时候了，我们第二批志愿者首先要进驻可可西里不冻泉保护站，进行为期三天的高原适应性生活。如果进展顺利，之后我们志愿者将分赴其他几个工作站进行环保工作，中途，我们会与“绿色江河”的8名志愿者在索南达杰保护站会合。如果身体难以适应，第二天就会立即被送下山回到格尔木，但是，我已在心里向佛求了一千遍，希望它能保佑我。
上午10点，可管局所有的工作人员都站在可管局大楼前为我们送行，我们万分激动。一路上，可管局的领导考虑到我们志愿者的身体状况，以60马力的低速在青藏公路上行车，经过四小时多的行程，我们终于到达了目的地——不冻泉保护站。据才达书记介绍，坐落在青藏公路旁的不冻泉保护站是可管局下属5个保护站中条件最好的，而这所谓的最好究竟是什么样子呢?
我们刚到不冻泉保护站之后，那明晃晃的阳光像锐利的箭矢扎得人睁不开眼，但不一会，阳光又像捉迷藏似的躲到了云层背后，天空马上变得阴郁。更不可思议的是，短暂的几秒钟之内，天空完全阴了下来，竟电闪雷鸣，寒风呼啸，吓得我赶快从青藏公路上跑回屋子。刚坐定，只见弹珠似的冰雹就乒乒乓乓落了下来，穿过我们房顶碗口粗的漏洞狠狠的砸在我的床前，我赶紧找来脸盆接住这天外来客。不到5分钟，冰雹突然止住。后来冰雹全都变成了雨雪，瞬间便把地面打湿，那纷纷扬扬的大雪不容商量的向你飞奔而来，紧贴你的衣襟，来拥抱你，这旷世的热情让我叹为观止。更要命的是，那雪水竟渗透墙体，从我的床头滴落到地面，聚集到地面的雨水最后从我的床下流了出来，我们女志愿者的宿舍竟成了一片汪洋。外面下着大雪，我们的宿舍却在下小雨。后来，我发现整个保护站竟有3间房子出现了同一现象，据说，造成这种现象的原因是源于2001年11月14日发生在青藏高原上里氏8.1级的大地震。为了安全起见，看来这“最好”的保护站应及时修葺。资金从何而来？这正是可管局伤透脑筋的事情。
6月29日不冻泉保护站—三江源保护区阴、晴、雨雪
从昨天下午进驻不冻泉保护站以来，我的头就开始疼，没完没了的。到黄昏的时候，头疼开始加剧，已有些晕头转向，嘴唇也已破裂起皮，舌尖上长满了红色的小点和白色的小泡，不碰也锥心疼痛。我只好一动不动地躺在床上休息，我要尽量少活动，少说话，即使有必要外出，也要缓步前行，以保存体力，我们上山以后的首要任务便是保存体力，以适应海拔4480米以上环境的生存。
近21时，天色逐渐暗淡，每一个黄昏的到来都是从墙角开始的。夜晚，它无声无息地来了，而疼痛也悄然爬满了全身，像是虫子，一只一只地潜入我的骨头，啃噬我。疼显得多么真实和具体，它连接着我的呻吟和畏惧。夜色向晚，疼痛加剧，我的头像要炸裂了一样，心中也充满恐惧，唯恐那“嘭”的一声巨响会惊扰整个可可西里的酣梦。