首页 -> 2007年第5期
医院
作者：海 飞
字体： 【大 中 小】
唐小丫带着唐时月，在这个落着雪的晚上踩着积雪回到了以前的家。更夫医死人了，他没有拿钱赔人家，房子当然就被人家给没收了。唐小丫在回家的路上，一直紧紧拉着唐时月的手。她们的面前，是一个无比安静的黑夜，到处闪着白亮的雪。她们对视了一眼，却笑了起来，笑出了很大的声音。这些声音，在夜色里窜来窜去的。她们没有哭，一滴眼泪都没有。然后她们回到了熟悉的家，推开院门的时候，那棵枣树身上的积雪，哗啦啦地落了下来，像是树的笑声。
四十岁
唐小丫听说更夫去了广州，在一个码头帮人扛包。唐小丫一点也不希望更夫帮人扛包，更夫应该做一个赤脚医生，身上应该充满药品的气味。但是，现在的更夫不是她的了，更夫是一个不可以回到唐村的人。因为他让一个喜欢戴军帽的漂亮小伙子，突然之间在村庄消失了。
唐小丫的生活依然平静。她四十岁了。看到院墙上爬着的藤蔓时，她就觉得那藤蔓不是她，而是女儿唐时月。唐时月已经十四岁，十四岁的唐时月不再瘦弱，人长得高高的，很漂亮。唐小丫望着唐时月的身体，那里面灌满了力量，随时都会爆开来。唐小丫开始对唐时月的身体感到担心。尽管唐时月还没有发育，但是她已经长得有些高了。
唐小丫的四十岁时，碰到了两件事。一件是，唐时月长大了，唐时月长大的时候很慌张，说，妈，有血。那时候唐小丫在睡一个漫长的午觉，她在迷朦中睁开了眼睛，看到床前站着一个模糊的身影，这个身影说，妈，有血。唐小丫就坐直了身子，她揉了揉眼睛，看到了站在床前的唐时月。唐时月的裤子上，有一大摊血。唐小丫笑了，说，长大了。
然后唐小丫就帮着唐时月料理了一切。并且告诉她，你长大了。唐小丫突然之间对唐时月感到了某种陌生，总是认为以前的唐时月是她的，长大的唐时月，好像正在从她这儿慢慢地剥离开去。这时候唐小丫的心里就感到了凄凉和悲哀。
唐小丫碰到的第二件事是，她住院了。她的肚子上摸到了一个硬包，就去了医院。她是一个人去的，经过医院边上那棵泡桐时，她用手摸了摸泡桐的树身。她想，做人不如做树。然后她看到了镇医院，已经在外墙上包上了磁砖。包上白色磁砖后的医院，在阳光下就更闪着光芒了。唐小丫的眼睛就在这时候被刺痛了一下。然后她进入了医院，找到了医生。她对医生说，医生，我肚子上有一个硬包。
医生让唐小丫躺下来，摸了摸，又让唐小丫做B超。然后医生拿着B超单对唐小丫说，子宫肌瘤，需要手术。唐小丫就在医院住了下来。动手术的时候，唐小丫看不到泡桐了，手术室比以前高级了许多，有许多灯罩在她的身体上。后来唐小丫看到了手术中割下来的瘤，装了满满一搪瓷盆，在这一天的黄昏，无比腥红着。医生说，连同子宫一起摘了。唐小丫闭了一下眼睛，她想，自己只剩下半个女人了。
唐小丫在四十岁动手术的好处是，女儿唐时月已经很懂事，她会照顾唐小丫。她不太爱说话，但是却把唐小丫照顾得很熨贴。这让唐小丫想到了自己拎着一篮土豆跪到医生面前时的情景。唐小丫就想，这个孩子没有白养。
唐小丫出院的时候，是走回家去的。唐时月一直搀着她。走到路边那棵泡桐身边的时候，唐小丫停住了，回过头去看那座医院。唐小丫说，唐时月，妈是不是老了。唐时月说，妈，你不显老。唐小丫说，十多年前，妈在这医院里生下了你，怎么就觉得像是在昨天生的你。唐时月笑了，昨天生我，我能长那么高？那我就是一个妖怪了。唐小丫也笑，她们很缓慢地向着唐村走去，她们走得缓慢是因为唐小丫身上的伤口还是新的。所以，通往唐村的道路，显得无比漫长。像人生一样。好在唐小丫和唐时月不怕漫长。快到村口的时候，她们不约而同地看到了唐二。唐二的脸上堆起一个向日葵一样的笑容说，唐小丫，你终于回来了。我有事儿找你呢。
唐小丫笑了，说你又来做媒了吧，你除了做媒还会有别的事找我吗？唐二我告诉你，你不用花心思了，我不会嫁人了，因为嫁人一点意思也没有。唐二确实就是来做媒的，她听唐小丫一说，就愣了一下。但是她没有灰心，她说你知道对方是谁吗？是农机站的站长。唐小丫说，站长怎么了，我认识站长，站长长得像武大郎一样高，站长还是个秃头。我嫁给他，你让我搂着秃头怎么睡得着。他那么好，唐二你自己嫁给他吧，我不嫁了。
唐时月大笑起来，她挽着妈妈的手，一起走向了自己的家。她们预计着那棵枣树一定在迎接着她们俩，走到院门口的时候，她们看到的是唐妈妈。唐妈妈手里拎着红糖包，温和地说，小丫，我来看你。
唐小丫的鼻子就那么酸了一下。她拉着唐妈妈的手一起进了院子，两个本来是婆媳的女人就坐在枣树底下聊着事。后来唐妈妈走了，她的头发全白了，唐小丫就想，再过些年我的头发和她一样白。唐妈妈走之前，告诉唐小丫。唐大军转业了，在县卫生局里上班。小孩已经八岁了。
唐小丫望着唐妈妈起身，像影子一样飘出院子。唐小丫看到了唐妈妈送来的草纸包着的红糖包，那红糖包像一个可以暖手的小壶一样，唐小丫就一直捧着这个红糖包，想起了她第一次去为柳生打掉孩子时，唐妈妈也送来了红糖包。然后唐小丫开始想唐大军，唐大军曾经送过她插在瓶子里的一束油菜花，现在那束花早就变成泥了。唐大军现在是胖了，瘦了，老了？唐大军一定坐在卫生局干干净净的办公室里办公吧。
唐小丫呆呆地坐在那棵枣树下，唐小丫看到自己家的烟囱举起了一缕烟，那是唐时月在做饭。唐时月是个听话的孩子，唐小丫觉得，唐时月的生命，就等于是自己的生命。
一粒枣子掉了下来，砸在唐小丫的头上。唐小丫捡了起来，用手擦擦，放进嘴里。枣子的清香，马上在她的嘴里荡漾开来。
四十三岁
唐小丫的院子，已经很老了。唐小丫的那棵枣树也老了，但是枣树老了仍然能结枣，这让唐小丫坐在枣树底下的时候感到欣慰。唐小丫四十三岁的某一个夏天的清晨，她在枣树底下梳头发。唐时月从屋里走了出来，她看到唐时月光洁的面孔时，心里就激灵了一下。自己十八岁被柳生骗到田里时，也是如此光洁的面孔吧，怎么就那么快一个轮回了。
唐时月走到唐小丫的身边，说，妈，我来给你梳头。唐小丫就把梳子交给了唐时月。唐时月很认真地梳着头，她还为唐小丫拔下了一根白发。那根白发交到了唐小丫的手里，在风中轻轻地颤动着。唐小丫想，真的老了。然后，在第二天的清晨，唐时月就拉着一只拉杆箱离开了唐小丫，她去温州了。她考上了温州医学院，几年以后，她就是一名医生。唐小丫希望唐时月成为一名医生，因为她对药品的气息很迷恋。如果唐时月当上了医生，她就可以经常去医院看看唐时月。
唐小丫倚在院门边，望着被清晨笼罩着的唐时月一点点远去。她的心一下子空落下来，觉得无边的寂寞就要来临。唐时月去了医学院上学没多久，唐小丫就进了镇医院。她托人找到了院长，说希望找份临时工，因为她要供女儿上大学。院长是个慈眉善目的人，答应了，说那就到医院做护工吧。唐小丫在院长办公室里，望着窗外那些来来往往的人，觉得这做人怎么就像找不到方向的风筝一样，今天不知道明天的事。
唐小丫真正融入到医院去了。她的身影每天都出现在医院，她不爱说话，所以她只给病人和医生护士们一个像开水一样淡的笑容。很多时候，她在医院里转悠，看那些挂号的、拿药的人，看那些医生护士偶尔间的调笑，看医院食堂里排队的人们。有时候，她会竖着耳朵听那些哭声，那些哭声总会隔三岔五地在医院里响起来，那是因为医院里时常有人死去。有一天，她看到了一个血肉模糊的人被抬了进来，他是一个壮实的拖拉机手，被血糊住的手臂像水桶一样粗大。但是再粗大的手臂，也没能挡住一辆大货车从他身上压过。他的嘴角在冒着粘稠的血泡，就连胸口也冒着血，一块脏布扔在了胸口，但是也没能挡住血。一个女人在哭喊着，哭得有些抑扬顿挫。她拼命地摇晃着男人的身体，好像要把男人从生死间的那条线上给摇回来。唐小丫说，你别摇了，你摇有什么用。女人根本没有听到唐小丫的声音，唐小丫的声音最多像一根细细的线一样。后来唐小丫走过去，走到女人的身边，大声说你别摇了，你是不是要把你男人的血全部摇光。女人愣了一下，她不摇了，她可能觉得唐小丫的话是对的。于是她转过身来一把抓住唐小丫的两个瘦肩摇起来，就像唐小丫时常摇院里那棵枣树一样。唐小丫表情木然地望着不远处的那棵泡桐，她看到一片手掌大的树叶掉下来，再一片，又一片，她就一直数着那些叶片。女人的手上，全是她男人身上冒出来的血。那些血落在了唐小丫的肩头，唐小丫轻声说，女人，你把我的肩头弄得血糊糊一片了。我在这儿做护工，我浑身是血的样子，谁还要我做护工？