首页 -> 2007年第5期
医院
作者：海 飞
字体： 【大 中 小】
后来两个人就不说话了。张二毛一直将手盖在唐小丫的手上，他们就这样一直坐着，坐到了天亮。天朦朦亮的时候，张二毛站起了身子，对唐小丫说，我要离开了，去杭州。我儿子让我去杭州。我也不想呆医院了，我怕看到你又不能和你在一起过日子，心里会难过。我怕切菜时，切下手指头。烧菜时，烧糊了。所以我还不如离开。唐小丫认真地看了张二毛一眼说，那你走吧。
张二毛果真走了，在走廊上慢慢地决然地离开，在楼梯口拐了一个弯，他下楼了，消失了。就像从来没有出现过一样消失了。唐小丫的心里，就难过了一下。这时候她才发现，现在她除了唐唐，仍然是什么也没有的。
唐小丫去了医院的后院，那儿仍然空无一人。早晨的空气很清新，那些植物和泥土的潮湿气息，往唐小丫的身上扑去。唐小丫走到那口大缸边，仍然把手伸下去，舀起一捧水，浇在了那朵睡莲花上。
四十七岁
张二毛消失了。唐小丫又在医院呆了两年。女儿唐时月就要毕业了，她还交了男朋友，她寄来了男朋友的照片。男朋友戴着眼镜，脸色白净，很温文地站在一张彩色照片里，对着唐小丫腼腆地笑着。唐小丫很开心，一开心就在家里当着唐唐的面落下了眼泪。她真正意识到，女儿将不再是她的了。她真的就只有唐唐了。
唐小丫去找了院长，因为唐时月想要找工作，找工作不是一件很容易的事。唐小丫坐在院长室的人造革沙发上，说，院长，我们家时月成绩很不错的。院长说，噢，成绩很好呀，在哪儿上学。唐小丫说，在温州医学院，就要毕业了，我找院长，就是想为她在咱们医院里找一份工作。院长想了想说，院里倒正想进几个人呢，这样吧，先来医院实习，然后看她的业务水平和表现再定，你说行不行。唐小丫说，好的，谢谢院长了。我女儿的男朋友也是学医的，也是本科生，你看能不能让他们都在咱们医院里实习。院长点了点头说，唐小丫你可真行啊，你这是一拖三。唐小丫笑了起来，说，谁让院长心地善良呢。院长说，不过我告诉你，新院长就要调来了，如果我走了，走之前我会和新院长交代的，让他收下你的女儿和女婿。唐小丫忙纠正说，那不是女婿，是女儿的男朋友。院长说，现在什么年代？女儿的男朋友，早就是你的女婿了。唐小丫明白院长指的是什么，脸就红了一下。
唐时月就要回来了，唐小丫很开心。唐小丫在一个初夏的清晨，站在院子里用竹竿打枣子吃。她的心情变得很好，她很开心地吃着枣子，很开心地和唐唐说再见。然后她去了医院，她要去医院上班。经过路边那棵泡桐的时候，她停了下来。她走到泡桐身边，对泡桐说，泡桐，唐时月就要回来了。以后，唐时月也要经常地经过你的身边。泡桐什么也没有说，只是不停地落下一些淡紫的小花来。一会儿，唐小丫的脚边就落了一地的花。唐小丫小心地抽脚出来，她怕踏碎了那些花。然后，她离开了泡桐，向医院的门诊大楼走去。
唐小丫仔细地站在医院的大门口，认真地盯着那个大大的鲜红的“拆”字看着。这儿，将有一条高速公路要通过，据说省里要建四小时交通圈。唐小丫想，这座有着尖顶的医院就要不见了，以后在这儿出现的是一条像消防水带一样扔向远方的水泥路。唐小丫觉得有些惋惜，那是她流产的医院、生孩子的医院、切除子宫的医院、工作的医院、有着短暂爱情的医院。唐小丫这样想着，就伸手出去抚摸着粗糙的墙壁。她觉得，医院像一位亲人。
唐小丫后来出现在病房，她像一枚亲切而温暖的金子一样，替病人料理着一切。她一点也没有想到，唐二会到医院来找她。唐二站在楼梯口，截住了唐小丫。唐二笑着，说，小丫。唐小丫也笑了，说，唐二，我最近不想嫁人。唐二说，谁让你嫁人了，我告诉你，是更夫回来了，更夫从广州回来了。他是爬火车来的，他说苦够了，就是被昌伟一家打死，他也要死到家里来。但是他不小心从车上跌下来，一条腿被火车轧断了。
唐小丫一下子愣住了。她一点也没有想到，更夫和他的药品的气息，还会回到村庄里来。唐小丫的脸上，浮起了一个男人的影子，这个男人胡子拉碴，用一条腿站在唐村的大地上，正等待着唐小丫的归来。唐小丫想，我得回去，更夫回来我如果不回去的话，我还算不算人。她请了假，匆忙地奔下楼去。在楼梯口，她碰到一个男人。男人的头发微秃了，长得很壮实的样子。男人说，同志，我想问一下院长室怎么走。
唐小丫胡乱地指了一下，就要往楼下奔跑。但是她又突然停住了，她缓慢地转过身去，看到男人也转身在看着她。男人就是唐大军。唐大军说，唐小丫，我们多少年没见了哇。唐小丫的鼻子一酸，差点就要哭出声来。唐小丫想起了，三十年前，唐大军送给她一束插在盐水瓶里的油菜花。那是陈旧的爱情了，陈旧得应该是褪了颜色了。唐大军的嘴唇动了动，轻声说，小丫，你在这儿干活吗？唐小丫说，是的，我是护工。唐大军说，我被调来这儿当院长，我是来交接的。
唐小丫愣了一会儿，然后她就笑了起来，她在想为什么该来的都在同一时间内到来了。唐小丫说，好，以后你就是我的领导，你多关照我。唐大军说，咱们医院马上就要搬到新大楼去了，你知道吗？唐小丫说，我知道的，搬到哪儿，都还是医院。唐小丫又说，我要走了，好像更夫回来了。
唐小丫没有再说什么，她仍然像一只飞奔的鸟一样，俯冲下楼去。但是她知道唐大军一直在看着她，唐大军的目光在她的身后织成一张巨大的网，抛起来，罩下来。唐小丫终于冲出了这张网，冲出了医院，冲向亲切的唐村。她的脑海里，乱成了一团，一会儿是更夫，一会儿是唐大军，一会儿是唐时月，一会儿是唐时月的男朋友。她想着自己阴差阳错的人生，就觉得有些难过。然后，她经过了一个石宕。石宕正在放炮，响亮的哨声早就响过了，但是走神的唐小丫没有听到。唐小丫继续往前走着，她听到了一声巨响，一抬头，一块巨大的石头向她扑来。她本来想笑一下的，但是她没有时间笑，就倒下了。石头击中了她的身体，血就喷涌了出来，一下子把那块石头给染红了。
唐小丫被送往了医院。她听到了许多嘈杂的脚步声，她还听到了唐大军的声音。唐大军正在命令着医生，一定要把唐小丫救活。听到这样的话，唐小丫就感到了温暖。也许唐大军确实就是爱着自己的，如果没有柳生，她的命运就整个地改变了。医生正在做着术前准备，一会儿，唐小丫看到了两个人。他们是匆匆赶来的。一个人是更夫，他果然变老了，他身上一点也没有药品的味道了，他神情木讷地拄着拐杖站在唐小丫的面前，手足无措地不知道该说些什么。另一个人是唐妈妈。唐妈妈的头发已经全白了，唐妈妈俯下身去，紧紧地握住唐小丫的手，把嘴巴贴近唐小丫的耳边，轻声说，孩子，我给你准备了红糖包，等着你出院呢。
那温暖的红糖包让唐小丫的眼泪一下子流了出来。她的嘴唇动了动，喉咙里发出了嘎嘎的喑哑的声音，那是有一些血泡在喉咙里翻滚着。唐小丫几乎用尽了全身的力气，叫出了两个字：妈妈。
然后，唐小丫就被医生推进了手术室。推进手术室以前，她看到白发苍苍的唐妈妈，正在抹着眼泪。她就笑了，想，唐妈妈这么大的人了还哭。
唐小丫在手术的时候，听到了流血的声音。流血的声音，就像河水的声音。唐小丫想，原来血的声音是这样的。她一直在想着，唐唐呢，唐唐没有了她，晚饭去哪儿吃？唐唐怎么可以没有了妈妈呢？她还在想，那棵泡桐，怪不得在早晨的时候落下了那么多花。如果泡桐是一个女人，那一定会成为她的好姐妹。她还在想，唐时月呢，唐时月一定和男朋友一起，正从温州赶往唐村吧。唐小丫还想到，自己和医院，一直都没有分开过，自己一直都是医院里的人。其实她不喜欢新医院，那座新医院的大厅里，居然还有电梯。她喜欢的是老旧的医院，她喜欢着旧医院上空的尖顶，喜欢着后院的那只大水缸。后来，她就什么也不想了，因为她听到一个医生说，通知家属，准备后事。
医生说得很简洁。唐小丫拼命地挤出了一滴眼泪，和自己告别，也和医院告别。唐小丫最后的心电图上的显示是：再见，医院。此后，就是一条直线，那条直线是唐小丫另一个世界上的，路的开始……
海飞，作家，现居杭州。主要著作有小说集《后巷的蝉》、散文集《丹桂房的日子》、长篇小说《花雕》等。