首页 -> 2007年第5期
医院
作者：海 飞
字体： 【大 中 小】
后来，那个男人死了。后来，那个女人的哭声减轻了。再后来，那个女人就和男人一起消失了。唐小丫想，过一段时间，女人会不难过的，女人会好好生活的。然后，然后唐小丫看到了自杀的人，喝了农药，来洗胃，因为他失恋了。他的女朋友跟了一个更有钱的男人跑了。唐小丫就想，做男人也难。接着，她还看到了许许多多种原因死去的人，他们几乎是排着队进医院的，他们接受了唐小丫目光的检阅，或者说是唐小丫太过于关注这些生命垂危或生命消失的人了。唐小丫还看到妇产科门口的一些小女孩，她们还那么小，她们一定是镇上的中学生，她们看上去比唐时月都要小多了。她们是来流产的，据说现在流产不怎么痛了。唐小丫想，科学真好，科学可以让本来痛的变成不痛。唐小丫就感叹，即便是流产，也是现在的流产比从前的流产幸福。这让她想起了从前的流产，从前的唐大军。唐大军没有碰过她，一个指头也没有，但也许就是因为唐大军没有碰过她，所以才让柳生碰了她。
唐小丫的思绪，在医院的任何角落飘飞。她的目光，也在医院的走廊、楼梯、办公室、病房游移不定。大家都说唐小丫是个好护工，因为她总是细声细语的，她的脸光洁而和蔼，她很像一个不爱讲话但却亲切异常的亲人。院长在大厅里碰上了唐小丫，院长说，唐小丫，大家都说你不错。唐小丫说，是的，我很不错。院长就愣了，他想唐小丫一点也不谦虚。唐小丫说，我会一直好下去的，我把医院当家了。
这是一句听上去很高尚的话，从谁的嘴里说出来，都有些变味，但是唐小丫的嘴里说出来，却是真诚的。唐小丫有一次站在了太平间门口，她扶着那堵老墙，想象着太平间里的阴冷。唐小丫想，人死后为什么都会到这里面去，为什么要叫太平间呢，是不是死了就太平了。唐小丫是不可能想透这个问题的。有一天唐小丫在医院的后院里，看到了一只狗。唐小丫经常去后院，因为那儿有一只硕大的缸，据说有几百年历史了。缸上有花纹图案，说是有一个和尚，是在这里面圆寂的。唐小丫就抬起眼，把目光抬得高高的，希望能看到很远的明朝，或者清朝，一个和尚微笑着坐在缸里，慢慢地死去了。唐小丫很喜欢这样的死法，因为这样的死法最安静。现在，这只缸里，盛着早已发绿了的水，水上浮着莲花。唐小丫时常把手伸进水里去，把水舀起来，浇在莲花上。
这是一个不太有人来的后院，开着一些莫名的小花，一些绿色的植物在无拘无束地生长。唐小丫喜欢这样的无拘无束，然后，唐小丫在缸边，看到了一条狗，这条狗已经奄奄一息了。这条狗睁开眼睛，无力地看了唐小丫一眼，好像懒得理人一样，又闭上了。唐小丫蹲下身去，用手捋着狗身上脏兮兮的毛。后来她抱着狗走了，她去食堂找到了张二毛。张二毛是食堂卖菜窗口的，张二毛说，干什么？唐小丫说，我要肉汤和饭。张二毛看到了唐小丫怀里的狗说，这是一只癞皮狗，人家丢掉的。唐小丫看着张二毛的眼睛说，不是的，这条狗从现在开始，叫唐唐，它是我的。
唐小丫从此就有了唐唐。唐唐很快长胖长好看了，而且唐唐的心情也不错。唐唐很忠实地替唐小丫看着院子，和院里的枣树，送唐小丫上班等唐小丫下班。唐小丫把唐唐看成了儿子。女儿上大学了，唐小丫又认了一个儿子。张二毛说，唐小丫，你为什么养条狗呢？唐小丫说，狗比人差在哪儿？
唐小丫在一个黄昏，看到了一个曾经熟悉的人。那个人被人从一辆救护车上抬了下来，放在轮车上。轮车在快速地前行，一个护士边跑边高高地举着吊瓶。唐小丫看到这个人的身上盖了白单子，脸色很苍白，而且头发居然白了半边。唐小丫看着一辆车，无声地从身边滑过，滑向急救室。唐小丫就重重地闭了一下眼睛。这个男人，叫作柳生。
唐小丫一直坐在急救室的门口。她知道自己早就不爱柳生了，但是她的心还是开始难过起来。至少她以为，柳生不该现在就死。唐小丫一直在急救室门口坐到晚上八点多，急救室的门打开了，几个医生边解下口罩边走了出来。他们在说着一个本镇新闻，是关于镇长和一个开饭店的老板娘的事。唐小丫站起身来，挡在一个女医生面前说，医生，他死了吧。他一定是死了，是不是？女医生奇怪地看了这个很面熟的护工一眼，说，是的，他死了，心肌梗塞。
唐小丫一下子呆了。她重重地坐回到木凳子上。接着，一辆车子推出来。唐小丫知道车上会是谁，知道车子会推到哪一个房间去。脚步声很杂乱，像一场杂乱无章的春雨。唐小丫就被这场声音的春雨淋湿了。突然之间，她盼望着唐时月回到身边。她的脑海里，浮起的是大片的油菜田。一个英气勃发的小伙子，把她压在了身下。而她的身下，是清香的湿润的泥土。她的眼睛里，是装也装不下的蓝天。她听着那个英俊挺拔的小伙子气喘吁吁的声音。现在，这个声音永远在世界上消失了。
唐小丫的心一直难过着。她的胃里开始不停地冒着酸水。这时候她才想起来，自己守在急救室外，还没有吃晚饭。于是唐小丫就去了食堂。食堂亮着暗淡的灯，张二毛在哼一首流行歌曲。但是他没有哼好，他哼得很难听。他回过头来的时候看到了唐小丫，唐小丫的手里举着搪瓷的饭盆。张二毛说，你还没吃饭吗，你看看你，你是不是想看看肚子和背贴在一起是什么样子的？唐小丫却举着饭盆，微笑着说，柳生死了。
四十五岁
张二毛是医院里对唐小丫最好的一个人。唐小丫一个人去打菜时，张二毛从来不收菜票。唐小丫觉得不好意思，后来却习惯了。有好几次，张二毛看唐小丫的目光有些异样的。唐小丫感觉出来了，她并不对张二毛反感。张二毛的儿子在杭州开着一家软件公司。据说生意做得很大，而且反对他去当厨师。但是张二毛还是当了厨师，他喜欢厨房，他觉得不在厨房呆着会生病的。所以有一天，张二毛在食堂里，非常含蓄地对唐小丫说，要不要我天天烧菜给你吃。
唐小丫转过身，盯着张二毛吃吃地笑了起来。张二毛的老脸一下子红了。张二毛用手抓抓头皮。唐小丫喜欢张二毛的这种腼腆。有一天晚上，唐小丫坐在走廊的长条椅上，四周没有一个人。张二毛走了过来，张二毛手里拿着一只饭罐。张二毛走到长条凳边也坐了下来，把饭罐一放说，这里面是笋干烧肉，我亲自烧的，味道一定很好。唐小丫没有去看饭罐，而是抬起头，望着天花板上的一盏灯，灯的周围，有许多小虫在疯狂地跳着舞。唐小丫对着灯光说，你一定是想说些什么吧。
张二毛说，是的，我是想说什么，我想说，我们俩个孤男寡女的，都寂寞，你看我们能不能在一起？
很长的时间里，唐小丫什么话也没有说，她看着那群虫子跳舞。她一直在想，那群虫子累不累？后来张二毛把手伸过来，他用手抓住了唐小丫的手，害怕唐小丫会突然跑掉似的，紧紧地抓着。唐小丫叹了一口气说，我得问问唐时月，孩子大了，我得问问我们家时月。张二毛说，那我也问问我们家张爱梯，大家都说他那是爱梯行业，都叫他张爱梯了。唐小丫笑了起来，爱梯，多奇怪的名字。
第二天中午的时候，唐小丫就拨通了唐时月的电话。唐小丫绕了一个很大的弯，问了女儿一些情况，然后她鼓起勇气说了，说张二毛你知道吧？唐时月说我知道，你不是经常提起张叔叔吗？你替我向他问好。唐小丫说，你张叔叔说，想，想和我一块儿住，有个伴。唐时月在电话那头沉默了好久，然后说，妈，咱们别再吃人家免费的小菜行吗？后来，唐时月把电话挂了，唐小丫一直捏着话筒不肯放，好像在等着唐时月回心转意。
这一个漫长的夜晚，唐小丫和张二毛傻愣愣地坐在医院空无一人的走廊。他们其实只说了开头的几句话。唐小丫说，唐时月不同意我们在一起。张二毛也说，张爱梯不同意我们在一起，张爱梯说，年纪大了怎么还要想这种东西。我说什么东西？张爱梯说，女人呀。然后张爱梯就把电话挂了。唐小丫笑起来说，你们家张爱梯，不是个东西。张二毛也认真地说，是的，我也觉得他不是个东西。