首页 -> 2007年第5期
医院
作者：海 飞
字体： 【大 中 小】
十八岁
唐小丫站在很远的地方，看着小镇岔路口的那家医院，慢慢地被夕阳淹没掉。那是一幢老旧的楼房，唐小丫总是想象着，穿得很白的医生胸前挂着听筒；穿着同样白的护士们，手里拿着托盘走过。那样的场景像一场黑白的无声电影一样，在唐小丫的脑子里一次次地重现。唐小丫看着医院的时候，就躲在不远处一棵树的背后。她对于医院的迷恋，不敢告诉村子里的任何人。那实在是一个太滑稽的念头。也许是唐小丫爱上了医院的尖顶，因为那是旧教堂改成的一座医院。唐小丫总是担心，如果有一架不小心跌下来的飞机掉了下来，会不会刚好被尖顶戳穿。但是，唐小丫担心的事情一直都没有发生。
十八岁的春天唐小丫有好几次经过医院时停住了脚步。唐小丫想去问问医生，一个十八岁女娃的青春会不会像树浆一样冒出来。这是一个多雨的春天，唐小丫举着那把硕大的雨伞，一次次地站在伞下看医院的模样。她总是觉得，医院是她的一个亲人。她站在伞下的时候，世界就没有了，只有远远近近的雨，把感叹号一样的唐小丫罩起来。
那些雨被风一吹，就四处飞扬起来，把唐小丫的身子打湿。唐小丫会在这些会飞的雨中长久观望着那幢老旧的建筑。这个时候，她也会想起唐大军。唐大军去部队当兵，半年后就被派到军医院学了卫生员。唐小丫想象唐大军肯定背着一只药箱，军装外面又套了一件白大褂。果然，唐大军寄来的二寸黑白照片上，就是这个样子。唐小丫举着照片的时候，没有去看唐大军很傻的笑脸，而是盯着药箱看。她猜测着药箱里藏了一些什么东西？唐大军告诉唐小丫说，小丫，等我回来了，我就娶你。
唐小丫的每一个春天，身子骨总会发懒。她不愿动，她把唐大军的照片和信，随手扔在了床角落里。更多的时间里，她的心怦怦地跳得激烈。她很想去放火烧了谁家的院子，或是自己被河水冲走。村子里好像很少有人和她说话。村子里的人，在唐小丫的眼里，像是一串符号，或者是一群不会说话的蝌蚪。有时候唐小丫去唐大军家帮忙，默不作声地帮唐大军的妈干一些家里细碎的活。唐小丫总是觉得这个世界太细碎了，细碎的头发细碎的花布细碎的永远干不完的活。唐妈妈对这个未来的儿媳妇很好，她总是站在不远的地方，很安静地看着唐小丫干活。然后走过来，突然伸出手，摸一下唐小丫的头发。唐妈妈的这个举动，有好几次都让唐小丫的鼻子酸了。那时候她有很强烈的欲望，要嫁到唐家去。
村子里一个游方的算命佬出现在唐大军家的院子里。算命佬在这个无所事事的午后，闻着院子里泥土的腥味，轻而易举地算出唐小丫的第一个孩子是儿子，第二个孩子是女儿。唐妈妈很开心，她就希望有一个孙子和一个孙女。唐小丫望着算命佬，算命佬的嘴巴还在拼命地张合着，好像是在和唐妈妈说着什么话。唐小丫看到了算命佬黄豆一样的暴牙，唐小丫就想，这个算命佬的牙那么黄，他算的命会准吗？
唐小丫的父母亲早就没有了，他们被一场突如其来的泥石流淹没。从那个时候开始，唐小丫就知道，原来人活着和死去，是那么容易的一件事。那是一个大雨倾盆的雨天，唐小丫一直仰着头数着雨。她看到村里的人们在拼命挖着泥土，最后，村里人没有为她找来爸爸妈妈。村里人都走了，村里人走了以后，唐小丫站在一大堆山一样的泥前，轻声说，爸爸妈妈，我怎么办？
唐小丫不知道自己是怎么活的，反正她活得好好的。有一天当唐大军把一捧油菜花捧到她面前的时候，她才知道原来自己已经是大人了。那捧油菜花金黄的光芒，把唐小丫的笑容照得黄灿灿的。油菜花就插在一只盐水瓶里，唐小丫一次次摸着盐水瓶，并且把脸埋在花丛中。这时候她总是觉得，自己的身体里有粒芽，在拼命地往上生长着。
唐大军在一阵锣鼓声中消失了。唐大军消失的时候胸前佩着大红花。唐小丫去人武部送唐大军，看到唐大军不停地给乡亲们发烟。那时候唐小丫站在远处看，她觉得唐大军跟她是无关的，唐大军不是她的，唐大军是一台大家都可以发动的机器。然后唐大军就坐上了车，坐上车的时候，唐大军说，小丫你等我，我不混出人样我不回唐村。唐小丫笑了一下，没有说等你，也没有说不等你。唐小丫说，大军，你胸前的大红花，和杜鹃花的颜色差不多。
然后车子就开走了。车子开走后，本来就没有几辆车出现的黄泥公路，就显得寂寞起来。唐小丫长时间地看着这条公路，这是一条一下雨就黄泥汤水弥漫的公路。但是唐小丫觉得很亲切，她以为，乡村的公路就该是这样的。那天唐小丫莫名其妙地对着公路唱了一首歌，唱完歌的时候，她看到医院就在镇汽车站不远。她想，医院的尖顶多么像一只黄蜂的尾巴呀。
唐大军写来了好些信，他很快当上了班长，并且学医了。唐妈妈总是高兴地告诉唐小丫这一切，她仿佛看到了儿子衣锦还乡的那一天。唐小丫不喜欢给唐大军写信，她觉得没有啥好写，她甚至在记忆中开始慢慢模糊唐大军的脸。唐小丫感到害怕，唐小丫对自己说，我怎么可以忘掉唐大军的脸。然后另一个脸挤了进来，那是一张俊朗的脸，这张脸笑起来的时候，牙齿很白，在阳光下一闪一闪。唐小丫一下子喜欢上了这样的牙齿。很长的时间里，唐小丫脸含笑容，望着那排白牙痴痴地看着。
白牙是柳生带来的。柳生的眼睛很大，柳生是跟着一个剧团来的，他是武生。武生的眼睛总会闪着精光，柳生也一样。柳生用他饱含精光的眼睛，一下子看中了唐小丫。她看到唐小丫穿着一件灰黄的衣裳，她的裤管吊了起来，明显是裤子短了，短得很陈旧。但是柳生却一下子喜欢上了被陈旧包裹着的唐小丫。唐小丫被柳生的目光笼罩着，一动也不愿动。后来柳生就走了过去，柳生说，你叫什么名字。唐小丫说，我叫唐小丫。柳生说我叫柳生，是剧团里的。唐小丫说你的锤耍得很好。没想到锤耍得很好也可以吃饭。柳生说，那你是靠什么吃饭的？唐小丫说，靠嘴，你呢？柳生就大笑起来，一边笑一边翻起了跟斗。他把跟斗翻得像一团雾，唐小丫就对着那团雾笑着。唐小丫说，实话告诉你吧，我养蚕。唐小丫说到养蚕的时候，眼前就浮起了白花花的蚕。有时候她想，像蚕一样的生命，就足够长了。生命如果太长，好像没什么意思。
几天后唐小丫和柳生并排躺在油菜田里。唐小丫的裤子还没有拉上来，她透过油菜花的缝隙看着碧蓝的天。泥土的气息钻进了她的鼻孔，她对着天空就笑了起来。柳生说，你笑什么。唐小丫说，你们要住多久？柳生说，几个月吧，不一定。我们现在主要是排戏，演戏要等下半年。唐小丫说，我怀上孩子怎么办？柳生咬了一茎草，说不会怀上的，你放心吧。后来柳生也望着一片天空，他觉得自己的身体已经很轻了。他要离开的时候，夕阳一片血红，他一站起身来，夕阳就一下子袭击了他，把他涂得像一个血人似的。唐小丫没有起来，她仰起脸望着血人一样的柳生说，你先走吧，我想躺着，我想躺死掉算了。
柳生后来走了。唐小丫就一直躺着，躺到月光像水一样地从天上泻下来。唐小丫再去想唐大军时，唐大军的脸彻底不见了，只可以见到一个人穿着军装的模样。
唐小丫经常去看柳生他们排戏。排戏的地方就在这祠堂里。唐小丫很安静，有时候戏班子的人会觉得她最多不过是生活在唐村的一个影子而已。看到演员们排戏的时候，唐小丫就想哭，想着想着她果然就哭了。她坐在一张孤独的长凳上，无声地哭着。然后，又无声地离开。许多人都觉得奇怪，只有柳生不觉得奇怪。柳生有一天拦住了唐小丫说，其实我不能碰你的。唐小丫说，为什么？柳生说，因为你是仙女。两个月后，柳生偷偷带着仙女去了医院。柳生的手里捏着一张证明，那是一张伪造的大队证明。他把证明捏在手里，一会儿证明就汗津津的了。柳生说，走吧。唐小丫就跟他一起去了。然后，唐小丫的眼前就出现了一座尖顶的医院。唐小丫站在岔路口望着医院，一个声音就响了起来。声音说，进来吧，进来吧唐小丫你进来吧。