，不能留下
些幽暗让人迷惑，让人梦想，让人希望。如果没有轻云薄雾把日光筛漏出五色霞彩来，
天空该多么单调枯燥！
隐约模糊中，才容许你做梦和想象。距离增添了神秘。看不见边际，变为没边没际
的遥远与辽阔。云雾中的山水，暗夜的星辰，希望中的未来，高超的理想，仰慕的名人，
心许的“相知”，——隔着窗帘，惝怳迷离，可以产生无限美妙的想象。如果你嫌恶窗
帘的间隔，冒冒失失闯进门、闯到窗帘后面去看个究竟，赤裸裸的真实只怕并不经看。
像丁尼生（teyson）诗里的“夏洛特女郎”（theladyofshalott），看厌了镜中反
映的世界，三步跑到窗前，望一望真实世界。她的镜子立即破裂成两半，她毁灭了以前
快乐而无知的自己。
人家挂着窗帘呢，别去窥望。宁可自己也挂上一个，华丽的也好，朴素的也好。如
果你不屑挂，或懒得挂，不妨就敞着个赤裸裸的窗口。不过，你总得尊重别人家的窗帘。
四十年代
收脚印
收脚印
听说人死了，魂灵儿得把生前的脚印，都给收回去。为了这句话，不知流过多少冷
汗。半夜梦醒，想到有鬼在窗外徘徊，汗毛都站起来。其实有什么可怕呢？怕一个孤独
的幽魂？
假如收脚印，像拣鞋底那样，一只只拣起了，放在口袋里，掮着回去，那末，匆忙
的赶完工作，鬼魂就会离开人间。不过，怕不是那样容易。
每当夕阳西下，黄昏星闪闪发亮的时候；西山一抹浅绛，渐渐晕成桔红，晕成淡黄，
晕成浅湖色……风是凉了，地上的影儿也淡了。幽僻处，树下，墙阴，影儿绰绰的，这
就是鬼魂收脚印的时候了。
守着一颗颗星，先后睁开倦眼。看一弯淡月，浸透黄昏，流散着水银的光。听着草
里虫声，凄凉的叫破了夜的岑寂。人静了，远近的窗里，闪着一星星灯火——于是，乘
着晚风，悠悠荡荡在横的、直的、曲折的道路上，徘徊着，徘徊着，从错杂的脚印中，
辨认着自己的遗迹。
这小径，曾和谁谈笑着并肩来往过？草还是一样的软。树荫还是幽深的遮盖着，也
许树根小砖下，还压着往日襟边的残花。轻笑低语，难道还在草里回绕着么？弯下腰，
凑上耳朵——只听得草虫声声的叫，露珠在月光下冷冷的闪烁，风是这样的冷。飘摇不
定的转上小桥，淡月一梳，在水里瑟瑟的抖。水草懒懒的歇在岸旁，水底的星影像失眠
的眼睛，无精打采的闭上又张开，树影阴森的倒映水面，只有一两只水虫的跳跃，点破
水面，静静的晃荡出一两个圆纹。
层层叠叠的脚印，刻画着多少不同的心情。可是捉不住的已往，比星、比月亮都远，
只能在水底见到些儿模糊的倒影，好像是很近很近的，可是又这样远啊！
远处飞来几声笑语。一抬头，那边窗里灯光下，晃荡着人影，啊！就这暗淡的几缕
光线，隔绝着两个世界么？避着灯光，随着晚风，飘荡着移过重重脚印，风吹草动，沙
沙的响，疑是自己的脚声，站定了细细一听，才凄惶的惊悟到自己不会再有脚声了。惆
怅地回身四看，周围是夜的黑影，浓淡的黑影。风是冷的，星是冷的，月亮也是冷的，
虫声更震抖着凄凉的调子。现在是暗夜里传仃的孤魂，在衰草冷露间搜集往日的脚印。
凄惶啊！惆怅啊！光亮的地方，是闪烁着人生的幻梦么？
灯灭了，人更静了。悄悄地滑过窗下，偷眼看看床，换了位置么？桌上的陈设，变
了么？照相架里有自己的影儿么？没有……到处都没有自己的份儿了。就是朋友心里的
印象，也谈到快要不可辨认了罢？端详着月光下安静的睡脸，守着，守着……希望她梦
里记起自己，叫唤一声。
星儿稀了，月儿斜了。晨曦里，孤寂的幽灵带着他所收集的脚印，幽幽地消失了去。
第二天黄昏后，第三天黄昏后，一夜夜，一夜夜：朦陇的月夜，繁星的夜，雨丝风
片的夜，乌云乱叠、狂风怒吼的夜……那没声的脚步，一次次涂抹着生前的脚印。直到
那足迹渐渐模糊，渐渐黯淡、消失。于是在晨光未上的一个清早，风带着露水的潮润，
在渴睡着的草丛落叶间，低低催唤。这时候，我们这幽魂，已经抹下了末几个脚印，停
在路口，撇下他末一次的回顾。远近纵横的大路小路上，还有留剩的脚印么？还有依恋
不舍的什么吗？这种依恋的心境，已经没有归着。以前为了留恋着的脚印，夜夜在星月
下彷徨，现在只剩下无可流连的空虚，无所归着的忆念。记起的只是一点儿忆念。忆念
着的什么，已经轻烟一般的消散了。悄悄长叹一声，好，脚印收完了，上阎王处注册罢。
一九三三年
附记：这是我在朱自清先生班上的第一篇课卷，承朱先生称许，送给《大公报
·文艺副刊》，成为我第一篇发表的写作。留志感念。
喝茶
喝茶
曾听人讲洋话，说西洋人喝茶，把茶叶加水煮沸，滤去茶汁，单吃茶叶，吃了咂舌
道：“好是好，可惜苦些。”新近看到一本美国人做的茶考，原来这是事实。茶叶初到
英国，英国人不知怎么吃法，的确吃茶叶渣子，还拌些黄油和盐，敷在面包上同吃。什
么妙味，简直不敢尝试。以后他们把茶当药，治伤风，清肠胃。不久，喝茶之风大行，
一六六○年的茶叶广告上说：“这刺激品，能驱疲倦，除恶梦，使肢体轻健，精神饱满。
尤能克制睡眠，好学者可以彻夜攻读不倦。身体肥胖或食肉过多者，饮茶尤宜。”莱登
大学的庞德戈博士（drcorneliuontekoe）应东印度公司之请，替茶大做广告，说
茶“暖胃，清神，健脑，助长学问，尤能征服人类大敌——睡魔”。他们的怕睡，正和
现代人的怕失眠差不多。怎么从前的睡魔，爱缠住人不放；
现代的睡魔，学会了摆架子，
请他也不肯光临。传说，茶原是达摩祖师发愿面壁参禅，九年不睡，天把茶赏赐他帮他
偿愿的。胡峤《饮茶诗》：“沾牙旧姓余曾氏，破睡当封不夜侯。”汤况《森伯颂》：
“方饮而森然严乎齿牙，既久而四肢森然。”可证中外古人对于茶的功效，所见略同。
只是茶味的“余甘”，不是喝牛奶红茶者所能领略的。
浓茶搀上牛奶和糖，香冽不减，而解除了茶的苦涩，成为液体的食料，不但解渴，
还能疗饥。不知古人茶中加上姜盐，究竟什么风味，卢同一气喝上七碗的茶，想来是叶
少水多，冲淡了的。诗人柯立治的儿子，也是一位诗人，他喝茶论壶不论杯。约翰生博
士也是有名的大茶量。不过他们喝的都是甘腴的茶汤。若是苦涩的浓茶，就不宜大口喝，
最配细细品。照《红楼梦》中妙玉的论喝茶，一杯为品，二杯即是解渴的蠢物。那末喝
茶不为解渴，只在辨味。细味那苦涩中一点回甘。记不起哪一位英国作家说过，“文艺
女神带着酒味”，“茶只能产生散文”。而咱们中国诗，酒味茶香，兼而有之，“诗清
只为饮茶多。”也许这点苦涩，正是茶中诗味。
法国人不爱喝茶。巴尔扎克喝茶，一定要加白兰地。《清异录》载符昭远不喜茶，
说“此物面目严冷，了无和美之态，可谓冷面草。”茶中加酒，使有“和美之态”吧？
美国人不讲究喝茶，北美独立战争的导火线，不是为了茶叶税么？因为要抵制英国人专
利的茶叶进口。美国人把几种树叶，炮制成茶叶的代用品。至今他们茶室里，顾客们吃
冰淇淋喝咖啡和别的混合饮料，内行人不要茶；要来的茶，也只是英国人所谓“迷昏了
头的水”（bewitchedwater）而已。好些美国留学生讲卫生不喝茶，只喝白开水，说是
茶有毒素。代用品茶叶中该没有茶毒。不过对于这种茶，很可以毫无留恋的戒绝。
伏尔泰的医生曾劝他戒咖啡，因为“咖啡含有毒素，只是那毒性发作得很慢。”伏
尔泰笑说：“对啊，所以我喝了七十年，还没毒死。”唐宣宗时，东都进一僧，年百三
十岁，宣宗问服何药，对曰，“臣少也贱，素不知药，惟嗜茶”。因赐名茶五十斤。看
来茶的毒素，比咖啡的毒素发作得更要慢些。爱喝茶的，不妨多多喝吧。
四十年代
听话的艺术
听话的艺术
假如说话有艺术，听话当然也有艺术。说话是创造，听话是批评。说话目的在表现，
听话目的在了解与欣赏。不会说话的人往
中搜索：
中搜索：
中搜索：