据傅雷
说，那是歌德《浮士德》里的玛格丽特。几人有幸福娶得自己的玛格丽特呢！梅馥不仅
是温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人，不仅是非常能干的主妇，一身承担了
大大小小、里里外外的杂务，让傅雷专心工作，她还是傅雷的秘书，为他做卡片，抄稿
子，接待不速之客。傅雷如果没有这样的好后勤、好助手，他的工作至少也得打三四成
折扣吧？
傅雷翻译这几部传记的时候，是在“阴霾遮蔽整个天空的时期”。他要借伟人克服
苦难的壮烈悲剧，帮我们担受残酷的命运，他要宣扬坚忍奋斗，敢于向神明挑战的大勇
主义。①可是，智慧和信念所点燃的一点光明，敌得过愚昧、褊狭所孕育的黑暗吗？对
人类的爱，敌得过人间的仇恨吗？向往真理、正义的理想，敌得过争夺名位权利的现实
吗？为善的心愿，敌得过作恶的力量吗？傅雷连问他忠实的伴侣，竟被残暴的浪潮冲倒、
淹没。可是谁又能怪傅雷呢。他这番遭遇，对于这几部传记里所宣扬的人道主义和奋斗
精神，该说是残酷的讽刺。但现在这五部传记的重版，又标志着一种新的胜利吧？读者
也许会得到更新的启示与鼓励。傅雷已作古人，人死不能复生，可是被遗忘的、被埋没
的，还会重新被人记忆起来，发掘出来。
①参看傅雷《贝多芬传》译者序。
一九八○年十一月
《回忆我的父亲》前言
《回忆我的父亲》前言
一九七九年冬，中国社会科学院近代史研究所为调查清末中国同盟会（包括其它革
命团体）
会员情况，给我一封信，原文如下：“令尊补塘先生是
江苏省最早从事反清革
命活动的人物之一，参加过东京励志社，创办《国民报》、《大陆杂志》，在无锡首创
励志学社，著有影响”，因此要我介绍简历及传记资料等，并提出一个问题：“在补塘
先生一生中，有过一个重大的变化，即从主张革命转向主张立宪。这中间的原因和过程
如何，是史学界所关心的，盼望予以介绍。”
我只写了一份父亲的简历，对于提出的问题，不敢乱说，没有解答。其实，我虽然
不能算“知道”，却也不能说“不知道”；不仅对所提的这一转向，就连以后的转向，
我即使不能说“知道”，也都有我的体会。近年来追忆思索，颇多感触，所以想尽我的
理解，写一份可供参阅的资料。
日本中岛碧教授、美国李又安（adelerukett）教授曾分别为我查核日本和美国的
资料。此文一九八三年发表后，一九九○年上海复旦大学历史系邹振环同志提供了有关
我父亲翻译工作的资料；一九九二年江苏教育学院翟国璋同志提供了有关我国
现代史的
资料。我已把原文相应修改。谨向他们致谢。
一九九三年二月二日
回忆我的父亲
回忆我的父亲
一
我父亲杨荫杭（18781945），字补塘，笔名老圃，又名虎头，江苏无锡人，一八
九五年考入北洋大学堂（当时称天津中西学堂），一八九七年转入南洋公学，一八
九九年由南洋公学派送日本留学。回国后因鼓吹革命，清廷通缉，筹借了一笔款子，再
度出国赴美留学。我是父亲留学回国后出生的，已是第四个女儿。那时候，我父亲不复
是鼓吹革命的激烈派。他在辛亥革命后做了民国的官，成了卫护民主法治的
疯骑士因为他不过做了一个省级的高等审判厅长，为了判处一名杀人的恶霸死
刑，坚持司法独立，和庇护杀人犯的省长和督军顶牛，直到袁世凯把他调任。他在北京
不过是京师高等检察长，却把一位贪污巨款的总长（现称部长）许世英拘捕扣押了一夜，
不准保释，直到受停职处分。《民国演义》上提到这件事，说杨某其实没错，只是
官官相护。据我理解，我父亲的立宪梦，辞官之前早已破灭。
我说理解，因为都未经证实。我在父母身边的时候，对听到的话不求甚解。有
些事只是传闻；也有些是父亲对我讲的，当时似懂非懂，听完又忘了；有些事是旁听父
母的谈话而领会的。
我母亲唐须荌也是无锡人。我父母好像老朋友，我们子女从小到大，没听到他们吵
过一次架。旧式夫妇不吵架的也常有，不过女方会有委屈闷在心里，夫妇间的共同语言
也不多。我父母却无话不谈。他们俩同年，一八九八年结婚。当时我父亲还是学生，从
他们的谈话里可以听到父亲学生时代的旧事。他们往往不提名道姓而用诨名，还经常引
用典故典故大多是当时的趣事。不过我们孩子听了不准发问。大人说话呢，老
小（无锡土话，指小孩子），别插嘴。他们谈的话真多：过去的，当前的，有关自
己的，有关亲戚朋友的，可笑的，可恨的，可气的。他们有时嘲笑，有时感慨，有
时自我检讨，有时总结经验。两人一生中长河一般的对话，听来好像
阅读拉布吕耶尔
（jenadelabruyeere）《人性与世态》（lescaracteres）。他们的话时断时续，我
当时听了也不甚经心。我的领会，是由多年不经心的一知半解积累而得。我父亲辞官后
做了律师。他把每一件受理的案子都详细向我母亲叙述：为什么事，牵涉什么人等等。
他们俩一起分析，一起议论。那些案件，都可补充《人性与世态》作为生动的例证。可
是我的理解什么时候开始明确，自己也分辨不清。
例如我五六岁在北京的时候，家里有一张黎元洪的相片，大概是大总统发给每个下
属的。那张照片先挂在客厅暗陬，不久贬入吃饭间。照片右下角有一行墨笔字：补塘
检察长。我常搬个凳子，跪在凳上仔细端详。照上的人明明不是我父亲，怎么又写着
我父亲的名字？我始终没敢发问，怕问了惹笑或招骂，我不知什么时候开始明白：落款
不是标签，也不知什么时候知道那人是黎元洪。可是我拿稳自己的理解没错。
我曾问父亲：爸爸，你小时候是怎么样的？父亲说：就和普通孩子一样。
可是我叮着问，他就找出二寸来长一只陶制青底蓝花的小靴子给我，说小时候坐在他爷
爷膝上，他爷爷常给他剥一靴子瓜子仁，教他背白居易诗未能抛得杭州去，一半勾留
是此湖。那时候，他的祖父在杭州做一个很小的小官。我的祖父也在浙江做过一个小
地方的小官。两代都是穷书生，都是小穷官。我祖父病重还乡，下船后不及到家便咽了
气。家里有上代传下的住宅，但没有田产。我父亲上学全靠
考试选拔而得的公费。
据我二姑母说，我父亲在北洋公学上学时，有部分学生闹风潮。
学校掌权的洋人
（二姑母称为洋鬼子）出来镇压，说闹风潮的一律开除。带头闹的一个广东人就被
开除了。洋鬼子说，谁跟着一起闹风潮的一起开除。一伙人面面相觑，都默不作声。
闹风潮不过是为了伙食，我父亲并没参与，可是他看到那伙人都缩着脑袋，就冒火了，
挺身而出说：还有我！好得很，他就陪着那个广东同学一起开除，风潮就此平息。
那是一八九七年的事。
当时我父亲是个穷学生。寒素人家的子弟，考入公费
学校，境遇该算不错，开除就
失去公费。幸亏他从北洋开除后，立即考入南洋公学。我现在还存着一幅一九○八年八
月中国留美学生在美国马萨诸塞州开代表大会的合影。正中坐的是伍廷芳。前排学生展
着一面龙旗。后排正中两个学生扯着一面旗子，大书北洋二字。我父亲就站在这一
排。他曾指着扯旗的一人说这是刘麻子，又指点这人那人是谁，好像都很熟。我记
得有一次他满面淘气的笑，双手叉腰说：我是老北洋。看来他的开除，在他自己和
同学眼里，只是一件滑稽的事。
我大姐从父母的谈话里，知道父亲确曾被
学校开除，只是不知细节。我父亲不爱谈
他自己，我们也不问。我只记得他偶尔谈起此笑话，都是他年轻时代无聊或不讲理的细
事。他有个同房间是松江人，把书字读如须。父亲往往故意惹他，说要撒一
课须去（上海话尿书同音）。松江人怒不可遏。他同班有个胖子，大家
笑他胖，胖子生气说：你们老了都会发胖。我父亲跟我讲的时候，摩挲着自己发了
胖的肚子，忍笑说：我对他说，我发了胖，就自杀！胖子气得呼哧呼哧。我不知道
父亲那时候是在北洋或南洋，只觉得他还未脱顽童时期的幽默。二
中搜索：
中搜索：
中搜索：