往会听说话，正好比古今多少诗人文人所鄙薄
的批评家——自己不能创作，或者创作失败，便摇身一变而为批评大师，恰像倒运的窃
贼，改行做了捕快。英国十八世纪小诗人显斯顿（shetone）说：“失败的诗人往往
成为愠怒的批评家，正如劣酒能变好醋。”可是这里既无严肃的批判，又非尖刻的攻击，
只求了解与欣赏。若要比批评，只算浪漫派印象派的批评。
听话包括三步：听、了解与欣赏。听话不像
阅读能自由选择。话不投机，不能把对
方两片嘴唇当作书面一般拍的合上，把书推开了事。我们可以“听而不闻”，效法对付
嚣张的厌物的办法：“装上排门，一无表示”，自己出神也好，入定也好。不过这办法
有不便处，譬如搬是弄非的人，便可以根据“不否认便是默认”的原则，把排门后面的
弱者加以利用。或者“不听不闻”更妥当些。从前有一位教士训儿子为人之道：“当了
客人，不可以哼歌曲，不要弹指头，不要脚尖拍地——这种行为表示不在意。”但是这
种行为正不妨偶一借用，于是出其不意，把说话转换一个方向。当然，听话而要逞自己
的脾气，又要不得罪人，需要很高的艺术。可是我们如要把自己磨揉得海绵一般，能尽
量收受，就需要更高的修养。因为听话的时候，咱们的自我往往像接在盒里的弹簧人儿
（jackinthebox），忽然会“哇”的探出头来叫一声“我受不了你”。要把它制服，
只怕千锤百炼也是徒然。除非听话的目的不为了解与欣赏，而另有作用。十九世纪英国
诗人台勒爵士（sirhenrytaylor）也是一位行政能员，他在谈成功秘诀的“政治家”
（thestatesman）一书中说：“不论‘赛人’（siren）的歌声多么悦耳，总不如倾听
的耳朵更能取悦‘赛人’的心魂。”成功而得意的人大概早就发现了这个诀窍。并且还
有许多“赛人”喜欢自居童话中的好女孩，一开口便有珍珠宝石纷纷乱滚。倾听的耳朵
来不及接受，得双手高擎起盘子来收取——珍重地把文字的珠玑镶嵌在笔记本里，那么
“好女孩”一定还有更大的施与这种人的话并不必认真听，不听更好，只消凝神倾耳；
也不需了解，只需摆出一副欣悦钦服的神态，便很足够。假如已经听见、了解，而生怕
透露心中真情，不妨装出一副笨木如猪的表情，“赛人”的心魂也不会过于苛求。
听人说话，最好效陶渊明读书，不求甚解。若要细加注释，未免琐细。不过，不求
甚解，总该懂得大意。如果自己未得真谛，反一笔抹煞，认为一切说话都是吹牛拍马撒
谎造谣，那就忘却了说话根本是艺术，并非柴米油盐类的日用必需品。责怪人家说话不
真实，等于责怪一篇小说不是构自事实，一幅图画不如照相准确。说话之用譬如衣服，
一方面遮掩身体，一方面衬托显露身上某几个部分。我们绝不谴责衣服掩饰真情，歪曲
事实。假如赤条条一丝不挂，反惹人骇怪了。难道了个人的自我比一个人的身体更多自
然美？
谁都知道艺术品的真实并不指符合实事。亚利斯多德早说过：诗的真实不是史实。
大概天生诗人比历史家多。（诗人，我依照希腊字原义，指创造者。）而最普遍的创造
是说话。夫子“述而不作”，又何尝述而不作！不过我们糠戏听故事或赏鉴其他艺术品，
只求“诗的真实”（poetictruth）。虽然明知是假，甘愿信以为真。珂立支
（coleridge）所谓：“姑妄听之”（willingsueeofdielief）。听话的时候
恰恰相反：“诗的真实”不能满足我们，我们渴要知道的是事实。这种心清，恰和珂立
支所说的相反，可叫做“宁可不信”（unwillingsueeofbelief）。同时我们
总借用亚利斯多德“必然与可能”（theinevitableandprobable）的原则来推定事
实真相。举几个简单的例。假如一位女士叹恨着说：“唉，我这一头头发真麻烦，恨不
得天生是秃子。”谁信以为真呢！依照“可能与必然”，推知她一定自知有一头好头发。
假如有人说：“某人拉我帮他忙，某机关又不肯放，真叫人为难。”他大概正在向某人
钻营，而某机关的位置在动摇，可能他钻营尚未成功，认真在为难。假如某要人代表他
负责的机关当众辟谣，我们依照“必然与可能”的原则，恍然道：“哦！看来确有其
事！”假如一个人过火的大吹大擂，他必定是对自己有所不足，很可能他把自己也哄骗
在内，自己说过几遍的话，便信以为真。假如一个人当面称谀，那更需违反心愿，宁可
不信。他当然在尽交际的责任，说对方期待的话。很可能他看透了你意中的自己。假如
一个人背后太热心的称赞一个无足称赞的人，可能是最精巧的馅媚，准备拐几个弯再送
达那位被赞的人，比面谀更入耳洽心；也可能是上文那位教士训儿子对付冤家的好办法
——过火的称赞，能激起人家反感；也可能是借吹捧这人，来贬低那人。
听话而如此逐句细解，真要做到“水至清则无鱼”了。我们很不必过分精明；虽然
人人说话，能说话的人和其他艺术家一般罕有。辞令巧妙，只使我们钦慕“作者”的艺
术，而拙劣的言词，却使我们喜爱了“作者”自己。
说话的艺术愈高，愈增强我们的“宁可不信”，使我们怀疑，甚至恐惧。笨拙的话，
像亚当夏娃遮掩下身的几片树叶，只表示他们的自惭形秽，愿在天使面前掩饰丑陋。譬
如小孩子的虚伪，哄大人给东西吃，假意问一声“这是什么？可以吃么？”使人失笑，
却也得人爱怜。譬如逢到蛤蟆般渺小的人，把自己吹得牛一般大，我们不免同情怜悯，
希望他天生就有牛一般大，免得他如此费力。逢到笨拙的馅媚，至少可以知道，他在表
示要好。老实的骂人，往往只为表示自己如何贤德，并无多少恶意。一个人行为高尚，
品性伟大，能使人敬慕，而他的弱点偏得人爱。乖巧的人曾说：“你若要得人爱，少显
露你的美德，多显露你的过失。”又说：“人情从不原谅一个无需原谅的人。”凭这点
人情来体会听说话时的心理，尤为合适。我们钦佩羡慕巧妙的言辞，而言词笨拙的人，
却获得我们的同情和喜爱。大概说话究竟是凡人的艺术，而说话的人是上帝的创造。
四十年代
记傅雷
记傅雷
抗战末期、胜利前夕，钱钟书和我在宋淇先生家初次会见傅雷和朱梅馥夫妇。我们
和傅雷家住得很近，晚饭后经常到他家去夜谈。那时候
知识分子在沦陷的上海，日子不
好过，真不知“长夜漫漫何时旦”。但我们还年轻，有的是希望和信心，只待熬过黎明
前的黑暗，就想看到云开日出。我们和其他朋友聚在傅雷家朴素幽雅的客厅里各抒己见，
也好比开开窗子，通通空气，破一破日常生活里的沉闷苦恼。到如今，每回顾那一段灰
黯的岁月，就会记起傅雷家的夜谈。
说起傅雷，总不免说到他的严肃。其实他并不是一味板着脸的人。我闭上眼，最先
浮现在眼前的，却是个含笑的傅雷，他两手捧着个烟斗，待要放到嘴里去抽，又拿出来，
眼里是笑，嘴边是笑，满脸是笑。这也许因为我在他家客厅里、坐在他对面的时候，他
听着钟书说话，经常是这副笑容。傅雷只是不轻易笑；可是他笑的时候，好像在品尝自
己的笑，觉得津津有味。
也许钟书是唯一敢当众打趣他的人。他家另一位常客是陈西禾同志。一次钟书为某
一件事打趣傅雷。西禾急得满面尴尬，直向钟书递眼色；事后他犹有余悸，怪钟书“胡
闹”。可是傅雷并没有发火。他带几分不好意思，随着大家笑了；傅雷还是有幽默的。
傅雷的严肃确是严肃到十分，表现了一个地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑脸只
许朋友看。在他的孩子面前，他是个不折不扣的严父。阿聪、阿敏那时候还是一对小顽
童，只想赖在客厅里听大人说话。大人说的话，也许孩子不宜听，因为他们的理解不同，
傅雷严格禁止他们旁听。有一次，客厅里谈得热闹，阵阵笑声，傅雷自己也正笑得高兴。
忽然他灵机一动，蹑足走到通
中搜索：
中搜索：
中搜索：