宜 。这个世界
是没有公道的，不讲理的，可是有什么办法呢，什么都不由自主呀 。我生来是好人，没本领做恶
人。吃亏就吃亏吧 。尽量做些能傲的事，就算没有白活了。”
“我们这一辈人，受尽委屈、吃尽苦楚了。从古以来，多少人”搔首问青天”，可是”青天”，
它理你吗?圣人以神道设教，“愚民”又”驭民”・我们不愿再受骗了 。迷信是很方便的。也顶
称心。可是”人民的鸦片”毕竟是麻醉剂呀，谁愿意做・瘾君子”呢。说什么”上帝慈悲”。慈
悲的上帝在干什么?他是不管事还是没本领呀?这种昏赖元能的上帝，还不给看破了?上帝?哪有上
帝。”
“我学的是科学 。我只知道我学的这门学科 。人死了到哪里去是形而上学，是哲学问题，和我
无关。我只知道人死了就什么都没有了。”
他们说话的口气，比我的撮述较为委婉，却也够叫我惭愧的。老人糊涂了，但是我仔细想想，什
么都不信，就保证不迷吗?他们自信不迷。可是他们的见解，究竟迷不迷呢?
第一，比喻只是比喻 。比喻只有助于表达一个意思，并不能判定事物的是非虚实。”人生一世，
草生一秋”只借以说明人生短暂 。我们也向人祝愿”如松之寿”、”寿比南山”等等，都只是比
喻罢了。
“人死烛灭”或”泊干灯烬”。都是用火比喻生命。油或脂等燃料比喻躯体。但另一个常用的比
喻”薪尽火传”也是把火比喻生命，把木柴比喻躯体。脂、油、木柴同是燃料，同样比作躯体 。
但”薪尽火传”却是说明躯体消灭后，生命会附着另一个躯体继续燃烧。恰恰表达灵魂可以不死
。这就明确证实比喻不能用来判断事物的真伪虚实。比喻不是论断 。
第二，名与实必须界说分明。老子所谓”名可名，非常名。”如果名与实的界说不明确，思想就
混乱了。例如。。我没有灵魂”云云，是站不住的 。人死了，灵魂是否存在是一个问题 。活人
有没有灵魂 。不是问题，只不过”灵魂”这个名称没有定规。可有不同的名称。活着的人总有生
命一-不是虫蚁的生命。不是禽兽的生命， 而是人的生命，我们也称”一条人命” 。自称没有灵
魂的人，决不肯说自己只有一条狗命。常言道”人命大似天”或”人命关天”二人命至关重要，
杀人一命，只能用自己的生命来抵偿 。 “一条大命”和”一个灵魂”实质上有什么区别呢?英美
人称 soul，古英文称 ；host，法国人称 ame。西班牙人称 alma，辞典上都译作灵魂。灵魂不
就是人的生命吗?谁能没有生命呢?
又例如”上帝”有众多名称 。”上帝死了”，死的是哪一门子的上帝呢?各民族、各派别的宗教
，都有自己的上帝，都把自己信奉的上帝称真主，称唯一的上帝，把异教的上帝称邪神。有许多
上帝有偶像，并且状貌不同。也有没有偶像的上帝。这许多既是真主，又是邪神，有偶像和无偶
像的上帝，全都死了吗?
人在急难中，痛苦中，烦恼中，都会呼天、求天、间天，中外一例。上帝应该有求必应，有问必
答吗 ?如果不应不答，就证明没有上帝吗?
耶稣受难前夕，在葡萄园里梅告了一整夜，求上帝免了他这番苦难，上帝答理了吗?但耶稣失去他
的信仰了吗?
中国人绝大部分是居住农村的农民 。他们的识见和城市里的先进
知识分子距离很大。我曾下过乡
，也曾下过干校，和他们交过朋友。能了解他们的思想感情，也能认识他们的人品性格 。他们中
间，当然也有高明和愚昧的区别。一般说来，他们的确思想很落后。但他们都是在大自然中生活
的。他们的经历，先进的
知识分子无缘经历，不能一概断为迷信 。以下记录的，都是笃实诚朴的
农民所讲述的亲身经历。
“我有夜眼，不爱使电棒，从年轻到现在六七十岁，惯走黑路。我个子小，力气可大，啥也不怕
。有一次，我碰上”鬼打墙”了。忽然的，眼前一片漆黑，什么都看不见，只看到旁边许多小道
。你要走进这些小道，会走到河里去。这个我知道。我就发话了 ：不让走了吗?好，我就坐下。
”我摸着一块石头就坐下了。我掏出烟袋，想抽两口烟。可是火柴划不亮，划了十好几根都不亮
。碰上”鬼打墙”，电棒也不亮的。我说 ：“好，不让走就不走，咱俩谁也不犯谁 。”我就坐
在那里 。约莫坐了半个多时辰，那道黑墙忽然没有了。前面的路，看得清清楚楚。我就回家了。
碰到”鬼打墙”就是不要乱跑。他看见你不理，没办法，只好退了。”
我认识一个二十多岁农村出身的女孩子。她曾读过我记的《遇仙记 》(参看《杨绛文集》第二卷
228-233页 。人民
文学出版社 2004年版)，问我那是怎么国事 。我说:”不知道，但都是实事。
全宿舍的同学、老师都知道。我活到如今，从没有像那夜睡得像死人一样！ 她说 ：“真的，有
些事，说来很奇怪，我要不是亲眼看见，我决不相信。我见过鬼附在人身上。这鬼死了两三年了
，死的时候四十岁。他的女儿和我同岁，也是同学 。那年，挨着我家院墙北面住的女人刚做完绝
育手术，身子很弱。这个男鬼就附在这女人身上，自己说”我是谁谁谁，我要见见我的家人，和
他们说说话。”有人就去传话了。他家的老婆、孩子都赶来了。这鬼流着眼泪和家里人说话，声
音全不像女人。很粗壮。我妈是村上的卫生员。当时还要为这女人打消炎针 。我妈过来了，就掐
那女人的上嘴唇一一叫什么”人中”吧 ?可是没用。我妈硬着胆子给她打了消炎针 。这鬼说 ：
“我没让你掐着，我溜了 。嫂子。我今儿晚上要来吓唬你l”我家晚上就听得哗啦啦的响，像大
把沙子撒在精上的响。响了两次。我爹就骂了 ：深更半夜，闹得人不得安宁，你王八蛋！”那鬼
就不闹了。我那时十几岁，记得那鬼闹了好几天，不时地附在那女人身上。大约她身子健朗了，
鬼才给赶走。 “
在”饿死人的年代”，北京居民只知道”三年自然灾害气十年以后。我们下放干校，才知道不是
天灾。村民还不大敢说 。多年后才听到村里人说 ：那时候饿死了不知多少人，村村都是死人多
，活人少，阳气压不住阴气，快要饿死的人往往夜里附上了鬼，又哭又说。其实他们只剩一口气
了。没力气说话了。可是附上了鬼，就又哭又说，都是新饿死的人，哭着诉苦 。天亮，附上鬼的
人也多半死了。”
鬼附人身的传说，我听得多了，总不大相信。但仔细想想，我们常说“又做师娘(巫婆)又做鬼”
，如果从来没有鬼附人身的事，就不会有冒充驱鬼的巫婆。所以我也相信莎士比亚的话 ：这个世
界上，莫名其妙的事多着呢。
《左传 》也记载过闹鬼的事。春秋战国时，郑国二贵胃争权 。一家姓良，一家姓驷。良家的伯
有骄奢无道，驷家的子笛一样骄奢，而且比伯有更强横 。子暂是老二，还有个弟弟名公孙段附和
二哥。子雷和伯有各不相下 。子誓就叫他手下的将官驷带把伯有杀了。当时郑国贤相子产安葬了
伯有。子暂擅杀伯有是犯了死罪，但郑国的国君懦弱无能，子产没能够立即执行国法。子誓随后
两年里又犯了两桩死罪。子产本要按国法把他处死，但开恩让他自杀了 。
伯有死后化为厉鬼。六七年间经常出现。据《左传 》，“郑人相惊伯有”，只要听说”伯有至矣
”，郑国人就吓得乱逃，又没处可逃。伯有死了六年后的二月间，有人梦见伯有身披盔甲，扬言
：“三月三日，我要杀驷带。明年正月二十八日，我要杀公孙段。”那两人如期而死 。
郑国的人越加害怕了。子产忙为伯有平反，把他的儿子“立以为大夫，便有家庙”，伯有的鬼就
不再出现了。
郑子产出使晋国 。晋国的官员问子产：伯有犹能为厉乎?”(因为他死了好多年了。)子产曰：“
能。”他说 ：老百姓横死。鬼魂还能闹，何况伯有是贵自的子孙，比老百姓强横。他安抚了伯有
，他的鬼就不闹了。
我们称闹鬼的宅子为凶宅 。钱钟书家曾租居无锡留芳声巷一个大宅子，据说是凶宅 。他叔叔夜
晚读书，看见一个鬼，就去打鬼，结果大病了一
中搜索：
中搜索：
中搜索：