场。我家一九一丸年从北京回无锡，为了找房子
，也曾去看过那所凶宅。我记得爸爸对妈妈说 ：“凶宅未必有鬼，大概是房子阴暗，住了容易得
病。”
但是我到过一个并不阴暗的凶宅 。我上大学时，我和我的好友周芬有个同班女友是常熟人，家住
常熟 。一九三一年在假，她邀我们游常熟，在她家住几天。我们同班有个男同学是常熟大地主，
他家目。在城里盖了新房子。我和周芬等到了常熟，他特来邀请我们三人过两天到他新居吃饭，
因为他妈妈从未见过大学女生，一定要见见，酒席都定好了，请务必赏光。我们无法推辞。只好
同去赴宴。
新居是簇新的房子。阳光明亮，陈设富丽 。他妈妈盛装迎接。同席还有他爸爸和孪生的叔叔，相
貌很相像。还有个瘦弱的嫂子带着个淘气的胖侄儿，还有个已经出嫁的妹妹 。据说，那天他家正
式搬人新居。那天想必是挑了”宜迁居”的黄道吉日。因为搬迁想必早已停当，不然的话，不会
那么整洁 。
回校后，不记得过了多久，我又遇见这个男同学。他和我们三人都不是同系，不常见面。他见了
我第一事就告诉我他们家闹鬼，闹得很凶。嫂子死了，叔叔死了，父母病了，所以赶紧逃回乡下
去了。据说，那所房子的地基是公共体育场，没知道原先是处决死囚的校场 。我问:“鬼怎么闹
?”他说：“一到天黑，楼梯上脚步声上上下下不断，满处咳吐吵骂声，不知多少鬼呢。”我说:
“你不是在家住过几晚吗?你也听到了 ?”他说他只住了两夜 。他像他妈妈，睡得浓，只觉得城
里不安静，睡不稳。春假完了就回校了 。闹鬼是他嫂子听到的，先还不敢说。他叔叔也听到了。
嫂子病了两天，也没发烧，无缘无故地死了 。才过两天，叔叔也死了，他爹也听到闹，父母都病
了。他家用男女两个佣人，男的管烧饭，是老家带出来的，女的是城里雇的。女的住楼上，男的
住楼下，上下两间是楼上楼下，都在房子西尽头，楼梯在东头，他们都没事。家里突然连着死了
两人，棺材是老家账房雇了船送回乡的。还没办丧事，他父母都病了。体育场原是校场的消息是
他妹妹的婆家传来的 。他妹妹打来电话，知道父母病，特来看望。开上晚饭，父母都不想吃。他
妹妹不放心，陪了一夜。他的侄儿不肯睡挪人爷爷奶奶屋的小床，一定要睡爷爷的大床。他睡爷
爷脚头，梦里老说话。他妹妹和爹妈那晚都听见家里闹鬼了。他们屋里没敢关电灯 。妹妹睡她妈
妈脚头。到天亮，他家立即雇了船，收拾了细软逃回乡下 。他们搬人新居。不过七、八天吧。和
我们同席吃饭而住在新居的五个人，死了两个，病了两个，不知那个淘气的胖侄儿病了没有。这
位同学是谨小慎微的好学生，连党课《三民主义》都不敢逃学的，他不会撒谎胡说 。
我自己家是很开明的，连灶神都不供。我家苏州的新屋落成，灶上照例有“灶君菩萨”的神盒。
年终糖瓜祭灶，把灶神送上天了 。过几天是“接灶”日。我爸爸说：“不接了。”爸爸认为灶神
相当于“打小报告”的小入，吃了人家的糖瓜，就说人家好话。这种神，送走了正好，还接他回
来干吗?家里男女佣人听说灶神不接了，都骇然 。可是“老爷”的话不敢不听。我家没有灶神，
几十年都很平安。
可是我曾经听到开明的爸爸和我妈妈讲过一次鬼。我听大姐姐说。我的爷爷曾做过一任浙江不知
什么偏僻小县的县宫。那时候我大姐年幼，还不大记事。
13 前 。。
、
只有使她特别激动的大事才记得。那时我爸爸还在日本留学，爸爸的祖父母已经去世，大伯母一
家、我妈妈和大姐姐都留在无锡，只爷爷带了奶奶一起离家上任。大姐姐记得他们坐了官船。扯
着龙旗，敲锣打鼓很热闹。我听到爸爸妈妈讲。我爷爷奶奶有一天黄昏后同在一起，两人同时看
见了我的太公，两人同时失声说 2”爹爹喂”，但转眼就不见了。随后两人都大病，爷爷赶忙辞
了宫，例眷乘船回乡。下船后，我爷爷未及到家就咽了气。
这件事，想必是我奶奶讲的 。两人同时得重病，我爷爷未及到家就咽了气，是过洼的事实 。见
鬼是得病还乡的原因 。我妈妈大概信了，我爸爸没有表示 。
以上所说，都属”怪、力、乱、神”之类，我也并不爱谈 。我原是旧社会过来的”老先生”一一
这是客气的称呼。实际上我是老朽了 。老物陈人，思想落后是难免的 。我还是晚清末代的遗老
呢！
可是为”老先生”改造思想的。。年轻人”如今也老了。他们的思想正确吗 ?他们的”不信不迷
”使我很困惑。他们不是几个人。他们来自社会各界科学界、史学界、
文学界等，而他们的见解
却这么一致、这么坚定。显然是代表这一时代的社会风尚，都重物质而怀疑看不见、摸不着的”
形而上”搅界。他们下一代的年轻人，是更加偏离”形而上”境界，也更偏重金钱和物质享受的
。他们的见解是否正确，很值得仔细思考。
我试图摆脱一切成见，按照合理的规律，合乎逻辅的推理，依靠实际生活经验，自己思考。我要
从平时不在意的地方，发现问题，解答问题:能证实的予以肯定，不能证实的存疑。这样~步一步
自问自答，看能探索多远。好在我是一个平平常常的人，无党无派，也不是教徒，没什么条条框
框干碍我思想的自由。而我所想的，只是浅显的事，不是专门之学，普通人都明白。
我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生-世。为
的是什么呢?我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么都没有了吗?当然。我的躯体
火化了，没有了，我的灵魂呢?灵魂也没有了吗?有人说。灵魂来处来，去处去 。哪儿来的 ？又
回哪儿去呢?说这话的，是意味着灵魂是上帝给的，死了又回到上帝那儿去 。可是上帝存在吗?灵
魂不死吗?
一神和鬼的问题
现在崇尚科学，时髦的口号是“上帝已经死了”。说到信念，就是唯心，也就是迷信了 。唯心，
可以和迷信画上等号吗?现在思想进步的人，也讲“真、善、美气”真、善、美”看得见吗 ？摸
得着吗?看不见、摸不着的，不是只能心里明白吗?信念是看不见的，只能领悟 。从“知”到“悟
”，有些距离，但并非不能逾越的，只是小小一步飞跃，认识从“量变”进而为“质变”罢了 。
是不是“迷”，可以笨笨实实用合理的方法和逻蟹的推理来反证。比如说吧，假如我相信大自然
有规律，我这点信念出于我累积的
知识 。我看到一代代科学家已发现了许多规律 。规律可能是
错误的(如早期关于天体运行的规律)。可以推翻 ；规律可能是不全面的，可以突破，可以补充
。反过来说，大自然如果没有规律，科学家又何从探索?何从发现?又何从证实呢?大自然有规律这
点信念，是由
知识的累积，进一步而领悟的。然后又由反证而肯定。相信大自然有规律，能说是
迷信吗?是否可以肯定不是迷信呀 ？
科学愈昌明。自然界的定律也发现得愈多，愈精密 。一切定律(指经过考验，全世界科学家都已
承认的定律)。不论是有关天
文学、物理学、生物学等等，每一学科的定律，都融会贯通，互相补
充，放之四海而皆准 。我相信这个秩序井然的大自然，不可能是偶然，该是有规划、有主宰的吧
?不然的话，怎能有这么多又普遍又永恒的定律呢?
有人说，物质在突发的运动中，动出了定律 。但科学的定律是多么精确，多么一丝不苟，多么普
遍一致呀！如果物质自己能动出这么精密的定律来，这物质就不是物质而有灵性了。该是成了精
了 。但精怪各行其道，不会动出普遍一致的定律来。大自然想必有神明的主宰，物质按他的规定
运动 。所以相信大自然的神明，是由累积的
知识，进而成为信念，而这个信念，又经过合理的反
证，好像不能推翻，只能肯定 。相信大自然的神明，或神明的大自然，我觉得是合乎理性的，能
说是迷信吗 ？
大自然的神明，或神明的大自然，按我国熟悉的称呼，就称”天”，老百姓称老
中搜索：
中搜索：
中搜索：