天爷或天老爷，
文雅些称”上天”、”天公”、”上苍”，名称不同。所指的实体都是相同的。
例如孔子曰 ：“天何盲哉?四时行焉，百物生焉，天何言哉?”（《阳货十七》)“吾谁欺，欺天
乎?”( 《于罕第九》)“知我者，其天乎”“ “宪问十四》”“获罪于天，无所裤也。”( 《八
佾第三》 )“天生德于予，……” ( 《述而第七》)以上只是略举几个《论语 》里的“天”，不
就是指神明的大自然或大自然的神明吗?
有人因为《论语》樊迟问知，于曰：“敬鬼神而远之。” （《雍也第六》）就以为孔子对鬼神
敬而远之 。但孔子对鬼神并不敬而远之 。《中庸》第十六章，子思转述孔子的话:“鬼神之为德
，其盛矣乎！视之而勿见，听之而勿闻，体物而不可遗，使天下之人齐明盛服以承祭祀，洋洋乎
如在其上，如在其左右 。 《诗》曰 ：“神之格思，不可度思。矧可射思 。”又， 《中庸》第
一章“莫见乎隐。莫显乎徽，故君子慎其独也 。”
《中庸 b所记的话，我按注解解释如下。第十六章说 ：“祭祀的时候，鬼神虽然看不见，听不见
，万物都体现了神灵的存在 ；祭祀的时候，神灵就在你头顶上，就在你左右”。接着引用《诗经
・大雅・抑》之篇 ：“神来了呀，神是什么模样都无从想像，我们哪敢怠慢呀 。”这几句诗，
表达了对神的敬畏 。
《中庸 第一章里说 ：“最隐蔽的地方，最微小的事，最使你本相毕露，你以为独自一人的时候
投入看见，就想放肆啦?小心呀”君子在独自一人的时候特别谨慎。”
读《论语 》。可以看到孔子对每个门弟子都给予适当的答复。问同样的问题，从没有同样的回答
。这是孔子因人施教 。樊迟是个并不高明的弟子 。他曾问孔子怎样种田，怎样种菜 。孔子说他
不如老农，不如老圃。楼下说“小人哉。樊须也”( 《子路十三 》) 。一次，樊迟问知{智) 。
( 《颜渊十二》)子曰 ：“知人 。”樊迟不懂，问这话什么意思?孔子解辟了一通。他还是不懂
，私下又把夫子的解释问子夏 。他大概还是没懂，又一次问知，孔子曰：产敬鬼神而远之。这回
他算是懂了吧，没再问 。可是《论 语》和《中庸 》里所称的“鬼神”，肯定所指不同。《中庸
》里的“鬼神”，能“敬而远之”吗? 《中庸》和 《论语 》讲“鬼神”的话，显然是矛盾的 。
那么，我们相信哪一说呢?
孔子十九岁成家，二十岁生鲤。字伯鱼 。伯鱼生傲，字子思。伯鱼先孔子死。据《史记・孔子世
家 》。伯鱼享年五十 。那么，孔子已经七十岁了 。而颜渊还死在他死以后。子路又死在颜渊之
后，孔子享年七十三。他七十岁以后经历了那么多丧亡吗?而伯鱼几岁得子，没有记载 。孔子去
世时子恩几岁。无从考证 。反正孔子暮年丧伯鱼之后，子思是他唯一的孙儿。孔子能不教他吗?
孔子想必爱重这个孙儿。他如果年岁已长，当然会跟着祖父学习。当时孔子的门弟子已有两位相
当于助教的有若和曾参，称有子、曾子 。子思师事曾参 。如果他当时已有十五、六岁，他是后
辈。师事助数是理所当然 。如果他还幼小。孔子一定把他托付给最信赖的弟子。
曾参显然是他最贴心的弟子。试着他们俩的谈话 。孔子说：“参乎！吾道一以贯之。”曾子曰：
“唯。”孔子走了，门人间曾子，夫子什么意思?曾子日产夫子之道，忠恕而已矣 。”(《里仁第
四》)哪个门弟子能这么了解孔子呢?子思可能直接听到泣祖父的教诲，也可能由曾参传授。
《论语》子贡回 ：“夫子之言性与天道，不可得而闻也 “（《公冶长第五 》) 。这不过说明，
孔子对有些重要的问题，不轻易和门弟子谈论 。子思作《中庸 》，第一章开宗明义就说“天命
之谓性，率性之谓道 。”这是孔子的大道理，也是他的心里话，如果不是贴心的弟子，是听不到
的。子思怕祖父的心里话久而失传，所以作《中庸》。这是多么郑重的事，子思能违反祖父的心
意而随意乱说吗?
“鬼神”二字，往往并称，但《中庸》所谓“鬼神”，从全篇文字和引用的诗，说的全是”神”
。”洋洋乎如在其上。如在其左右”，就是 《论语 》“祭神如神在”的情景。所谓神。也就是
《论语》里的天，也就是我所谓大自然的神明 。加上子思在《中庸》里所说的话，就点染得更鲜
明了。神是无所不在，无所不见，无所不知的 。能”敬而远之”吗?神就在你身边，决计是躲不
开的 。
孔子每次答弟子的问题，总有针对性。樊迟该是喜欢谈神说鬼，就叫他“敬鬼神而远之” 。这里
所说的“鬼神”，是鬼魅，决不是神 。我国的文字往往有两字并用而一虚一实的 。“鬼神”往
往并用 。子思《中庸》里用的“鬼神”，“鬼”是陪用，“鬼”虚而“神”实 。“敬鬼神而远
之”，“神”是陪用 ，“神”字虚而”鬼”字实 。(参看《管锥编》第一册《周晶正义》二一《
系辞》五一←←93-95页。三联书店 2001年 1月版)鬼魅宜敬而远之 。几个人相聚说鬼，鬼就来
了。西方成语 ：“说到魔鬼，魔鬼就来 。”我写的《遇仙记》就是记我在这方面的经验 。
www.56wen.com
我早年怕鬼，全家数我最怕鬼，却又爱面子不肯流露 。爸爸看透我，笑称我“活鬼”即胆小鬼。
小妹妹杨必护我，说络姐只是最敏感 。解放后，钱锺书和我带了女儿又回清华，住新林院，与堂
姊保康同宅 。院系调整后，一再迁居，迁入城里 。不久我生病，三姐和小妹杨必特从上海来看
我 。杨必曾于解放前在清华任助教，住保康姊家。我解放后又回清华时，杨必特地通知保康姐，
请她把清华几处众人说鬼的地方瞒着我，免我害怕。我既已迁居城里，杨必就一一告诉我了。我
知道了非常惊奇。因为凡是我感到害怕的地方，就是传说有鬼的地方。例如从新林院寓所到温德
先生家，要经过横搭在小沟上的一条石板。那里是日寇屠杀大批战士或老百姓的地方。一次晚饭
后我有事要到温德先生家去。锺书已调进城里，参加翻译《毛选》工作，我又责令钱玻早睡 。我
独自一人，怎么也不敢过那条石板。三次鼓足勇气想冲过去，却像遇到”鬼打墙”似的，感到前
面大片黑气，阻我前行，只好退回家 。平时我天黑后走过网球场旁的一条小路，总觉寒凛凛地害
怕。据说道旁老树上曾吊死过人。据说苏州庙堂巷老家有几处我特别害怕，都是佣人们说神说鬼
的地方。我相信看不见的东西未必不存在。城里人太多了，鬼已无处可留。农村常见鬼，乡人确
多迷信，未必都可信。但看不见的，未必都子虚乌有。有人不信鬼(我爸爸就不信鬼) 。 有人不
怕鬼(锺书和钱玻从来不怕鬼〉。但是谁也不能证实人世间没有鬼。因为”没有”无从证实;证实
”有”，倒好说。我本人只是怕鬼。并不敢断言自己害怕的是否实在，也许我只是迷信 。但是我
相信，我们不能因为看不见而断为不存在。这话该不属迷信吧?
有人说，我们的亲人，去世后不再回家，不就证明鬼是没有的吗?我认为，身后的事，元由得知，
我的自问自答。只限于今生今世。
二有关人的问题
有关人的问题，我不妨从最亲切最贴身的“我”问起，就发现一连串平时没想到的问题。
“我”，当然不指我个人，“我”是一切人的代名词。如问“我”是谁?答“我”是人――人世间
每个具体的人。每个具体的人，统称人。这是一个抽象的代名词。具体各别的人，数说不尽，我
们只用一个抽象的“人”字，代表一切具体的人。我经常受到批判 ：“只有具体的人，没有抽象
的人，单用一个‘人’字，是抹杀了人的阶级性。”抽象的代名词，当然不是具体的人，但每个
自称“我”的人，都是具体的人，不同阶级，不同职业，不同区域，不同时代的一个个具体的人
，都自称”我”，所以可以说 ：“我”是人一一人世间每一个具体的人。
(一)人有灵魂
我首先要说。人有灵魂。每个人都有一个身体，而身体具有生命，称灵魂。灵
中搜索：
中搜索：
中搜索：